能运行。无法有意义地编辑。
开源音乐——一份进行中的论述
录音是一个二进制文件。从来没有人发布过它的源代码。
m3c 就是 m + usi + c——也就是 music(音乐),缩写方式与 i18n 缩写 internationalization(国际化)相同。这个玩笑本身就是重点。它是开发者式的缩写,我们有意采用它,因为整个计划就是在论证:音乐和软件的亲缘关系,比两个领域各自承认的都要近。
不是因为缺乏天赋。而是在他们本可能开始的那个时刻,没有任何东西可以让他们开始。手边没有乐器。身边没有人能教他们第一步。窗口打开了,里面空无一物,然后又关上了。
几乎每个音乐人都能说出让自己入门的那次偶然——一件恰好放在家里的乐器,一个会三个和弦并愿意教给你的朋友。那次偶然起了巨大的作用,而它几乎完全靠运气来分配。
关键在于:大规模地制造这种偶然,并把它免费送出去。
我们的使命
工具是这个问题中容易的那一半——它们装得进浏览器,运行起来不花一分钱。难的那一半在于,音乐本身是锁住的;开源运动四十年前就为代码解决了这种锁,却从未为声音解决过。
音乐和代码都是极其复杂的创造性作品,最终都会编译成一种你可以体验、却不容易拆开的东西。你可以运行一个二进制文件而不读它的源代码。你可以听一张唱片而不知道当时弹了什么。在这两种情况下,成品都可以被模仿——模仿得很像,有时甚至难以分辨——但在哪种情况下都无法被完美还原。
这不是一个松散的比喻。这是同一个问题,形状也一样。而开源定义中有一条款,在音乐领域找不到任何对应:
源代码必须是程序员修改程序时首选的形式。不允许故意混淆的源代码。不允许使用预处理器或翻译器的输出等中间形式。
开源定义,第2条
法律上开放。实际上封闭。
你可以再分发那个 MP3,混音它,在它的基础上创作。但你仍然无法打开它,因为它的组成部分从未被发布。
过去二十年里,几乎所有归入“开源音乐”的东西,在知识共享(Creative Commons)的意义上是开放的,在开源定义的意义上却是封闭的。这种错位,正是这场运动从未像开源软件那样不断积累壮大的一个真实原因。共享的代码库每被人读一次就会变得更好。共享的 MP3 只会被复制。
乐谱的问题已经解决了。从未被发布过的,是音乐人想要修改作品时真正会去拿的东西:工程文件、分轨、录音版本。
能运行。无法有意义地编辑。
能播放。无法拆开。
每一个文件,都是作者编辑时的形式。
每一条分轨、每一个录音版本和每一项设置,都保持录制时的样子。
它是如何变成这样的,以及之前的每一个状态。
目前会被删除。没有任何东西保存它们。
在有源可以开放之前,开源毫无意义。所以这个顺序是有意为之的:先打造能保留每一个录音版本和每一个版本的东西——抽象到让人察觉不到它的存在——然后,“发布源代码”才有任何意义。
这个顺序里还藏着第二份礼物。一整套成熟的协作构建生态——有历史记录、可以并行贡献、所有权永久归属——已经存在了几十年,是免费的,却几乎只被软件开发者使用。音乐人面临的问题一模一样,却没有任何这样的工具。
一个花了一个月、乐此不疲地恢复一首歌旧版本的音乐人,其实已经懂得版本控制了——只是不知道它有个名字。同样的第一步飞跃。不同的乐器。
我们的使命
假设目标是让某人从开创美国流行音乐的那些唱片中学会演奏。根据美国法律,以及本项目给自己定下的规则——只采用版权保护期已届满的作品,绝不依赖合理使用的论点——这些音乐大部分目前还无法使用。
必须有两个相互独立的层面都没有权利障碍:录音和音乐作品。截至2026年,1925年及以前首次发行的录音已进入公有领域,每年1月1日又会解锁一年。
现在即可自由扒谱 仍在保护期内
这并不令人失望。这就是时间表,也正是现在就动手构建的理由。不管有没有人准备好,那些年份都会一一到来。问题在于:当 Bristol Sessions 进入公有领域的那个早晨,是否已经有一种开放格式、一个开放语料库和免费工具在等着它们——还是说,最先接触到这些素材的,会是那些付得起授权费的人。
也已经有很多东西是开放的。一个世纪的录音音乐已经解锁,而其中几乎没有任何一首被转写成学习者可以对照练习的形式。长期计划页面列出了它们在哪里,以及使用它们的规则。