O lavrador de Avalon
Mississippi John Hurt gravou para a OKeh em 1928, voltou para casa em Avalon quando a Depressão acabou com o negócio dos discos e passou os trinta e cinco anos seguintes trabalhando na roça, fazendo bicos e cuidando de gado, tocando para os vizinhos na varanda de um armazém do interior. Tinha uns setenta anos quando um jovem colecionador de Washington bateu à sua porta, guiado apenas pela letra de um disco antigo. Nos três anos de vida que lhe restavam, ele se tornou um dos artistas mais queridos do revival do folk americano.
A música dele não lembra em nada o blues do Delta, duro e gritado, do seu estado. Ele cantava baixinho, quase como quem conversa, e tocava com um toque leve e ondulante: um baixo alternado e constante no polegar e, por cima, uma melodia dedilhada à parte, de modo que um violão soa como dois. O repertório era de songster, não só blues, mas baladas, rags, hinos e músicas de dança, incluindo algumas das canções narrativas mais antigas da tradição negra do Sul.
Jovens violonistas do Greenwich Village e das universidades estudaram esse estilo nota por nota, e ele virou uma das bases do dedilhado folk. O calor humano dele fez o resto. Plateias que vinham ver um pedaço da história encontravam um homem engraçado e modesto, que agradecia a cada um, um por um, entre os sets.
Vale saber
Dez coisas sobre Mississippi John Hurt
- Aprendeu sozinho aos nove anos.
Segundo a Mississippi Blues Trail, ele começou a tocar violão aos nove anos, e seu estilo foi em grande parte invenção dele mesmo.
- Um rabequista conseguiu sua primeira sessão.
Willie Narmour, um rabequista branco do condado de Carroll que já tinha gravado para a OKeh, recomendou Hurt ao produtor da gravadora, Tommy Rockwell, em 1928.
- Os discos dele sobreviveram à carreira.
Harry Smith incluiu "Frankie" e "Spike Driver Blues" na Anthology of American Folk Music em 1952. Uma geração de jovens músicos de folk conhecia o jeito dele de tocar antes que alguém soubesse se ele estava vivo.
- O violão da volta foi emprestado.
Quando Tom Hoskins o encontrou, em março de 1963, as primeiras gravações novas foram feitas no dia seguinte, num violão que Hoskins lhe emprestou.
- Gravou mais de sessenta músicas e histórias para a Biblioteca do Congresso.
Em julho de 1963, no Coolidge Auditorium, em Washington, ele tocou e conversou para os folcloristas do arquivo.
- Uma banda tirou o nome da sua música sobre café.
O Lovin' Spoonful tirou o nome de um verso do seu "Coffee Blues". John Sebastian tinha tocado com ele em Nova York.
- Doc Watson o chamava de "Uncle John".
Doc e Merle Watson o contavam entre suas principais influências, segundo a neta dele, Mary Frances Hurt.
- Tocou no Tonight Show.
O lavrador de Avalon apareceu no The Tonight Show Starring Johnny Carson e na série de televisão de Pete Seeger, Rainbow Quest.
- A mãe dele tinha sido escravizada.
A neta dele conta que a mãe dele, Mary Jane McCain, nasceu na escravidão, e que o sobrenome da família vinha dos McCain, a família que tinha sido dona dela.
- Um dos álbuns dele está no National Recording Registry.
O álbum Today!, lançado pela Vanguard em 1966, foi incluído pela Biblioteca do Congresso em 2009.
A vida em resumo
Avalon, Nova York, Avalon, Washington
- Nasce John Smith Hurt em Teoc, Mississippi, segundo registros da família; algumas fontes dão 1892, e a data exata é incerta. Ele cresce a poucos quilômetros dali, em Avalon, na região de colinas do condado de Carroll.
- Sessões na OKeh. Em Memphis, em 14 de fevereiro, ele grava "Frankie" e "Nobody's Dirty Business". Em dezembro vai a Nova York e grava "Avalon Blues", "Candy Man Blues", "Stack O' Lee Blues" e outras.
- De volta a Avalon. A Depressão acaba com o boom dos discos, e por trinta e cinco anos ele trabalha como meeiro e onde mais conseguir.
- A Anthology de Harry Smith relança dois dos seus discos de 1928 para um novo público.
- Encontrado. Em março, Tom Hoskins chega a Avalon. Em julho, ele toca no Newport Folk Festival e grava na Biblioteca do Congresso. Seu primeiro álbum novo sai pelo selo Piedmont.
- Na estrada: cafés, universidades, festivais e televisão, com base em Washington, D.C.
- A Vanguard lança Today! Ele volta ao Mississippi e morre de ataque cardíaco em Grenada, em 2 de novembro. Está sepultado no St. James Cemetery, perto de Avalon.
- Today! entra no National Recording Registry.
Uma música como mapa
Encontrado pela própria música
No começo dos anos 1960, os colecionadores do revival do folk tratavam os cantores de blues dos anos 1920 quase como arqueologia. Os discos deles trocavam de mãos por bom dinheiro, e quase nada se sabia sobre as pessoas que os gravaram. A maioria era dada como morta.
Em Washington, o colecionador Dick Spottswood e seu amigo Tom Hoskins ouviam "Avalon Blues", de Hurt, uma música de saudade de casa que ele tinha gravado em Nova York em dezembro de 1928, na qual cita Avalon como sua cidade natal e diz que ela não sai do seu pensamento. O cantor era anunciado como Mississippi John Hurt, então a cidade devia ficar no Mississippi. Hoskins descobriu que tinha existido uma parada de trem com esse nome no condado de Carroll e, em março de 1963, pegou o carro e foi procurar.
Trinta e cinco anos, e as mãos ainda funcionavam
Hoskins o encontrou em casa, em Avalon, com uns setenta anos e trinta e cinco anos depois da última sessão. No dia seguinte, tocando um violão emprestado por Hoskins, Hurt voltou a gravar, e o toque dos discos antigos continuava todo ali.
Em poucos meses ele estava em Washington, gravando para a Biblioteca do Congresso e se preparando para Newport, onde o público do festival o recebeu como uma lenda viva. A volta dele abriu as comportas. Em cerca de um ano, outros pesquisadores tinham encontrado Son House e Skip James, e a "redescoberta" dos bluesmen dos anos 1920 virou uma das grandes histórias da década.
Comece por aqui
Músicas para ouvir, e aonde elas foram parar
- 1928 Frankie A velha balada de Frankie e seu homem infiel, contada num trote suave. Foi uma das suas duas faixas na Anthology, e Bob Dylan gravou a música como "Frankie & Albert", a faixa de abertura de Good as I Been to You (1992). Bob Dylan 1992
- 1928 Avalon Blues A música de saudade que funcionou como endereço. Sem ela, sua segunda carreira talvez nunca tivesse acontecido.
- 1928 Candy Man Blues Uma música cômica e picante sobre um conquistador, cantada com a cara mais séria do mundo. Donovan a gravou como "Candy Man" em Fairytale. Donovan 1965
- 1928 Stack O' Lee Blues A balada de Lee Shelton, o homem de St. Louis que matou Billy Lyons com um tiro na noite de Natal de 1895, numa briga por causa de um chapéu. A banda de Fred Waring e Ma Rainey estão entre os que a gravaram antes dele, mas os estudiosos do blues consideram a de Hurt a versão antiga definitiva. O "Stagger Lee" de rock and roll de Lloyd Price chegou ao primeiro lugar em 1959. Lloyd Price 1959
- 1928 Spike Driver Blues Uma música de John Henry em tudo menos no nome, construída sobre um único acorde que a linha móvel do violão faz passar despercebido. Sua segunda faixa na Anthology, gravada depois por Doc Watson e muitos outros.
- 1928 Louis Collins Uma balada de assassinato terna, cujo Louis Collins real nunca foi identificado.
Por que ele importa
O gigante discreto do revival do folk
A volta de Hurt em 1963 durou pouco mais de três anos, mas pôs o estilo dele nas mãos de uma geração. Pela Anthology e depois em pessoa, ele chegou aos músicos do Greenwich Village em torno de Dave Van Ronk, John Sebastian e Happy Traum, e ao violonista John Fahey, cujo estilo "American primitive" nasceu em parte daqueles dois relançamentos de 1952. Desde então, suas músicas foram gravadas por Bob Dylan, Doc Watson, Taj Mahal, Jerry Garcia, Beck, Gillian Welch e Rory Block, entre muitos outros.
O que aprenderam com ele foi um jeito de tocar: um polegar independente e firme como rocha sob uma melodia que canta, sem pressa e limpa, sem nada desperdiçado.
O melhor lugar para ouvir o Hurt da fase final é Today!, o álbum de 1966 da Vanguard que hoje está no National Recording Registry. Ele mistura sete músicas dele, entre elas "Candy Man", "Coffee Blues" e "Louis Collins", com peças tradicionais como "Make Me a Pallet on Your Floor", "Corrina, Corrina", "Spike Driver Blues" e o hino "Beulah Land", e faz tudo soar como a música de um só homem. Quando perguntavam que tipo de música ele tocava, gostava de dizer que tocava qualquer coisa que soasse bem.
Avalon se lembra dele. Um marco da Mississippi Blues Trail fica em frente a um velho armazém perto de Avalon, ao lado de um marco histórico estadual na Highway 7, e em 2023 um novo marco foi inaugurado no cemitério onde ele descansa. A neta dele, Mary Frances Hurt, fundou a Mississippi John Hurt Foundation para manter a música e o lugar ligados.
Fontes
- "Mississippi John Hurt - Avalon", marco da Mississippi Blues Trail. Nascimento, a vida na roça, a descoberta de 1963 e a morte em Grenada.
- Biblioteca do Congresso, American Folklife Center, "When a Song Became a Road Map: the Tom Hoskins Collection and Mississippi John Hurt" (2018). A busca, o violão emprestado e as sessões de julho de 1963.
- Mary Frances Hurt e Ed Levine, "Today!", ensaio do National Recording Registry da Biblioteca do Congresso. História da família, a parada de trem de Avalon, o Lovin' Spoonful e os Watson.
- Philip R. Ratcliffe, Mississippi John Hurt: His Life, His Times, His Blues (University Press of Mississippi, 2011). A biografia completa.
- Mississippi John Hurt, Wikipédia. As sessões na OKeh, Narmour e Rockwell, a Anthology, aparições na televisão e regravações.