Skip James

O som mais solitário do blues

Nehemiah Curtis "Skip" James gravou dezoito discos em dois dias, no inverno de 1931, e eles estão entre os mais estranhos e bonitos da música americana. Um falsete agudo e lamentoso flutua sobre um violão afinado num acorde menor aberto, os baixos rolando e a melodia dedilhada rápida e limpa. Enquanto a maior parte do blues do Delta é quente e pesada, a música de James é fria, íntima e inquietante, como um homem cantando para si mesmo numa sala vazia.

Ele vinha de Bentonia, uma cidadezinha no condado de Yazoo, ao norte de Jackson, e aprendeu o estilo local com um violonista mais velho, Henry Stuckey. Também era um pianista incomum, e cinco dos seus lados de 1931 foram gravados ao teclado. Os discos saíram no fundo do poço da Grande Depressão, quase não venderam nada, e James trocou o blues pela igreja.

Por mais de trinta anos, ele foi um boato entre colecionadores de discos. Então, em 1964, três jovens violonistas o encontraram num hospital no condado de Tunica, Mississippi, e em poucas semanas ele estava no palco do Newport Folk Festival. Dois anos depois, um trio de rock britânico chamado Cream pôs o seu "I'm So Glad" no primeiro álbum, e os direitos autorais foram o único dinheiro de verdade que ele ganhou com a música.

A sombra dele cobre o blues inteiro. Robert Johnson tomou emprestado dele duas vezes, os irmãos Coen puseram uma música sua num filme de sucesso e, na própria Bentonia, o Blue Front Cafe ainda mantém vivo o seu estilo.

Vale saber

Dez coisas sobre Skip James

1. A afinação tem uma lenda própria.

   Dizia-se que Henry Stuckey, o professor de James, aprendeu a afinação aberta em tom menor com soldados caribenhos, muitas vezes descritos como bahamenses, quando servia na França na Primeira Guerra Mundial. A ficha militar de Stuckey não mostra serviço no exterior, então a história talvez seja só isso: uma história.

2. Treze no violão, cinco no piano.

   Dos dezoito lados da sua sessão de 1931 na Paramount, os treze primeiros foram tocados no violão e os cinco últimos no piano.

3. Seu primeiro violão custou US$ 2,50.

   Foi a mãe quem o comprou. Em Grafton, em 1931, ele tocou um violão Stella de doze cordas, reencordoado com seis cordas.

4. O pai era contrabandista de bebida e virou pregador.

   Eddie James deixou a família por volta de 1907, depois se regenerou e virou pastor. Quando os discos fracassaram, Skip regeu o coro da igreja do pai e foi ele mesmo ordenado.

5. Alguns achavam que ele tinha sido assassinado.

   O bluesman Big Joe Williams acreditava que James tinha sido morto no Mississippi, e muitos colecionadores supunham que ele estava morto.

6. Ele foi encontrado numa cama de hospital.

   Os violonistas John Fahey, Bill Barth e Henry Vestine o localizaram num hospital em Tunica em 1964. Vestine depois tocou guitarra solo no Canned Heat.

7. Três décadas entre um show e outro.

   Sua apresentação no Newport Folk Festival, em julho de 1964, foi a primeira em público em mais de trinta anos.

8. Uma regravação pagou as contas médicas.

   "I'm So Glad" lhe rendeu cerca de US$ 10.000 em direitos autorais, o único golpe de sorte da sua carreira, e o dinheiro ajudou a pagar as contas médicas.

9. Uma banda tirou o nome de uma música dele.

   O grupo de rock inglês The 22-20s tirou o nome do seu "22-20 Blues", uma música sobre uma arma.

10. Um ator o interpreta jovem num filme.

    Não existe nenhuma filmagem de James de antes dos anos 1960, então no filme de Wim Wenders de 2003, The Soul of a Man, parte da série The Blues, de Martin Scorsese, o ator Keith B. Brown faz o papel do jovem Skip.

A vida em resumo

Da Woodbine Plantation à Filadélfia

1. 1902Nasce em 9 de junho na Woodbine Plantation, perto de Bentonia, Mississippi, onde a mãe trabalha como cozinheira.
2. c. 1907O pai, contrabandista de bebida, deixa a família. Mais tarde ele vira pregador.
3. 1919Deixa Bentonia para trabalhar em turmas de construção de estradas e em acampamentos de diques, tocando violão e piano pelo caminho.
4. 1931A sessão da Paramount. Depois de um teste com o caça-talentos H. C. Speir em Jackson, ele viaja para Grafton, Wisconsin, em fevereiro, e grava dezoito músicas.
5. anos 1930Volta-se para a igreja, regendo o coro do pai e tornando-se pastor, com temporadas em Dallas e Birmingham.
6. 1964Redescoberto no condado de Tunica por John Fahey, Bill Barth e Henry Vestine. Em julho, toca no Newport Folk Festival.
7. 1966Today! pela Vanguard, e "I'm So Glad", do Cream, em Fresh Cream.
8. 1969Morre em 3 de outubro na Filadélfia, de câncer, aos 67 anos. Está sepultado no Merion Memorial Park, em Bala Cynwyd, Pensilvânia.
9. 1992Entra para o Blues Hall of Fame.
10. 2008Marco da Mississippi Blues Trail inaugurado em Bentonia em 18 de setembro.

Uma cidade e uma afinação

O som de Bentonia

A maioria dos violonistas do Delta dos anos 1920 afinava num acorde maior aberto ou tocava na afinação padrão. Henry Stuckey, um violonista de Bentonia que nunca gravou, usava algo mais sombrio: um ré menor aberto, com as cordas afinadas em ré, lá, ré, fá, lá, ré. Toque as cordas soltas e o violão soa um acorde menor, oco e lamentoso. James aprendeu isso com Stuckey ainda menino e construiu todo o seu estilo sobre essa afinação, combinando-a com um dedilhado rápido, de sonoridade quase clássica, uma linha de baixo pesada e hipnótica e um falsete que soava metade choro, metade hino.

Outros músicos de Bentonia, em especial Jack Owens, usavam a mesma afinação e algumas das mesmas músicas, e os autores passaram a falar de uma "escola de Bentonia" do blues. Nem todos concordam. Na sua biografia de James de 1994, I'd Rather Be the Devil, Stephen Calt argumentou que a ideia é exagerada e que os músicos de Bentonia trabalhavam sobretudo a partir das ideias do próprio James, e não de uma tradição local compartilhada.

1931 e 1964

Dois dias em Grafton, e um hospital em Tunica

Quem mandou James para o norte foi H. C. Speir, um branco dono de uma loja de discos em Jackson que procurava talentos negros para várias gravadoras e também mandou Charley Patton e Tommy Johnson gravarem. Depois de um teste na loja de Speir, James viajou ao estúdio da Paramount em Grafton, Wisconsin, em fevereiro de 1931. Em dois dias, gravou "Devil Got My Woman", "Hard Time Killing Floor Blues", "Cypress Grove Blues", "22-20 Blues", "I'm So Glad", "Special Rider Blues" e mais uma dúzia, incluindo as peças de piano "If You Haven't Any Hay Get on Down the Road" e o spiritual "Jesus Is a Mighty Good Leader".

Era talvez o pior momento da história para lançar um disco de blues. A Paramount estava desmoronando, os trabalhadores rurais do Sul não tinham dinheiro para discos, e os discos venderam tão mal que só um pequeno número de cópias sobrevive hoje. James voltou ao Mississippi e à igreja do pai.

No começo dos anos 1960, colecionadores como o violonista John Fahey tinham ouvido os poucos discos de 78 rotações que restavam e queriam saber quem os tinha gravado. Em 1964, Fahey, Bill Barth e Henry Vestine seguiram pistas até o condado de Tunica, onde encontraram James no hospital. O mesmo verão trouxe a redescoberta de Son House em Rochester, e Stephen Calt escreveu depois que as duas descobertas juntas marcaram o início do revival do blues.

James não era um homem fácil de vender. Era orgulhoso, temperamental e reservado, e insistia em tocar suas músicas do seu jeito. Os álbuns posteriores, em especial Today!, pela Vanguard, em 1966, mostravam sua técnica praticamente intacta, mas o caráter sombrio e introspectivo da sua música o afastou da popularidade mais ampla que Mississippi John Hurt encontrou. A versão do Cream de "I'm So Glad" mudou sua sorte: dizem que James aprovou o novo arranjo, e os direitos autorais lhe deram algum conforto nos últimos anos, antes de morrer de câncer em 1969.

Comece por aqui

Músicas para ouvir, e aonde elas foram parar

• 1931 Devil Got My Woman O disco essencial de Bentonia, cantado em falsete sobre a afinação menor. É amplamente visto como o modelo de "Hellhound on My Trail", de Robert Johnson, gravada em 1937, e Jimmy "Duck" Holmes ainda a toca em Bentonia. Robert Johnson 1937Jimmy "Duck" Holmes 2019
• 1931 Hard Time Killing Floor Blues Uma música da Depressão sobre fome e penúria. Chris Thomas King a canta no filme de 2000 O Brother, Where Art Thou?, e sua versão está na trilha sonora vencedora do Grammy. Chris Thomas King 2000
• 1931 22-20 Blues Um blues de piano sobre uma arma. Robert Johnson o retrabalhou no violão como "32-20 Blues" em 1936. Robert Johnson 1936
• 1931 I'm So Glad Uma peça de violão de uma rapidez estonteante, cujo refrão alegre se apoia numa música inquieta. O Cream a gravou em Fresh Cream em 1966, e o Deep Purple abriu seu primeiro álbum com ela dois anos depois. Cream 1966Deep Purple 1968
• 1931 Cypress Grove Blues Uma meditação sobre a morte e a solidão, com o falsete no seu momento mais fantasmagórico. Deu a Jimmy "Duck" Holmes o título do seu álbum indicado ao Grammy. Jimmy "Duck" Holmes 2019

Por que ele importa

Um som que ninguém conseguia copiar

A influência de Skip James corre em duas direções. Para trás, chega a Robert Johnson, que conhecia os discos dele e tirou deles tanto uma música quanto um clima, e cujas próprias peças sombrias em tom menor, "Hellhound on My Trail" acima de todas, seriam difíceis de imaginar sem "Devil Got My Woman". Para a frente, chega ao Cream, ao boom do blues britânico e a todo guitarrista que já experimentou uma afinação aberta em tom menor e descobriu que ela soa como uma casa mal-assombrada. A biografia de James no AllMusic diz que seus primeiros discos eram capazes de arrepiar os cabelos da nuca.

Ele é lembrado em Bentonia com um marco da Mississippi Blues Trail e no Blues Hall of Fame, que o incluiu em 1992. Em 2007, o cantor Dion, famoso por "Runaround Sue", deu a um álbum de blues o nome de Son of Skip James. Mas a melhor homenagem talvez seja a mais simples: num sábado à noite em Bentonia, no Blue Front Cafe, a afinação que Henry Stuckey ensinou a um menino há cerca de um século ainda está sendo tocada.