Mississippi John Hurt

来自 Avalon 的农民

Mississippi John Hurt 于1928年为 OKeh 录音，大萧条毁掉唱片业后，他回到了 Avalon，在接下来的三十五年里种地、打零工、放牛，在一家乡村杂货店的门廊上为邻居们弹琴。大约七十岁时，一位来自华盛顿的年轻收藏家走到了他家门口，指引他的只有一张旧唱片里的歌词。在他剩下的三年里，他成了美国民谣复兴中最受喜爱的表演者之一。

他的音乐听起来完全不像他家乡那种硬朗、呼喊式的三角洲布鲁斯。他唱得很轻，几乎像在聊天，弹琴的触感轻盈流动：拇指弹出稳定的交替低音，上方另外拨出旋律，让一把吉他听起来像两把。他的曲目是民间歌手式的，不只有布鲁斯，还有叙事曲、拉格、赞美诗和舞曲，其中包括南方黑人传统中一些最古老的叙事歌曲。

格林威治村和大学校园里的年轻吉他手一个音一个音地研究这种风格，它成了民谣指弹的基础之一。剩下的，就靠他的温暖了。那些为了一睹历史而来的听众，见到的是一个风趣、谦逊的人，在两场演出之间一个一个地向他们道谢。

值得一知

关于 Mississippi John Hurt 的十件事

1. 他九岁时自学弹琴。

   据密西西比布鲁斯之路的资料，他九岁开始弹吉他，他的风格基本上是他自己创造的。

2. 一位小提琴手为他争取到了第一次录音。

   1928年，曾为 OKeh 录过音的 Carroll County 白人小提琴手 Willie Narmour，把他推荐给了这家唱片公司的制作人 Tommy Rockwell。

3. 他的唱片比他的职业生涯活得更久。

   1952年，Harry Smith 把“Frankie”和“Spike Driver Blues”收进了 Anthology of American Folk Music。一代年轻的民谣乐手在没人知道他是否还活着的时候，就已经熟悉了他的演奏。

4. 他复出时弹的是借来的吉他。

   1963年3月 Tom Hoskins 找到他后，第二天就录了第一批新录音，用的是 Hoskins 借给他的吉他。

5. 他为美国国会图书馆录了六十多首歌和故事。

   1963年7月，在华盛顿的 Coolidge Auditorium，他为档案馆的民俗学者们边弹边讲。

6. 有支乐队以他的咖啡之歌为名。

   The Lovin' Spoonful 的名字取自他的“Coffee Blues”里的一句歌词。John Sebastian 曾在纽约和他一起演奏过。

7. Doc Watson 叫他“Uncle John”（John 大叔）。

   据他的孙女 Mary Frances Hurt 说，Doc 和 Merle Watson 把他视为对自己影响最大的人之一。

8. 他上过 Tonight Show。

   这位来自 Avalon 的农民上过 The Tonight Show Starring Johnny Carson，也上过 Pete Seeger 的电视节目 Rainbow Quest。

9. 他的母亲曾是奴隶。

   他的孙女写道，他的母亲 Mary Jane McCain 生来就是奴隶，家族的姓氏来自曾经拥有她的 McCain 家族。

10. 他的一张专辑入选了国家录音登记册。

    他1966年在 Vanguard 发行的专辑 Today! 于2009年被美国国会图书馆收录。

生平简述

Avalon、纽约、Avalon、华盛顿

1. 1893生于密西西比州 Teoc，名叫 John Smith Hurt，这是家族记录上的说法；有些资料写的是1892年，确切日期不详。他在几英里外 Carroll County 丘陵地带的 Avalon 长大。
2. 1928为 OKeh 录音。2月14日在孟菲斯，他录了“Frankie”和“Nobody's Dirty Business”。12月他去了纽约，录了“Avalon Blues”“Candy Man Blues”“Stack O' Lee Blues”等歌。
3. 1929回到 Avalon。大萧条终结了唱片热潮，三十五年里，他当佃农，能找到什么活就干什么活。
4. 1952Harry Smith 的 Anthology 把他1928年的两面唱片再版，介绍给了新的听众。
5. 1963被找到。3月，Tom Hoskins 来到 Avalon。7月，他登上纽波特民谣音乐节，并在美国国会图书馆录音。他的第一张新专辑由 Piedmont 唱片公司发行。
6. 1964巡回演出：咖啡馆、大学、音乐节和电视，以华盛顿特区为大本营。
7. 1966Vanguard 发行 Today!。他回到密西西比，11月2日在 Grenada 因心脏病发作去世。他安葬在 Avalon 附近的 St. James Cemetery。
8. 2009Today! 入选国家录音登记册。

一首当路线图用的歌

被自己的歌找到

到1960年代初，民谣复兴中的收藏家们几乎把1920年代的布鲁斯歌手当作考古对象。他们的唱片要花大价钱才能换手，而对唱片背后的人却几乎一无所知。大多数人被认为早已去世。

在华盛顿，收藏家 Dick Spottswood 和他的朋友 Tom Hoskins 正在听 Hurt 的“Avalon Blues”，这是他1928年12月在纽约录的一首思乡之歌，歌里他说 Avalon 是他的家乡，他总是惦记着它。唱片上的署名是 Mississippi John Hurt，所以这个镇大概在密西西比州。Hoskins 打听到，Carroll County 曾有一个同名的铁路停靠站，1963年3月，他开车南下去找。

几个月之内，他就到了华盛顿，为美国国会图书馆录音，准备去纽波特；在那里，音乐节的观众把他当作活着的传奇来欢迎。他的回归打开了闸门。大约一年之内，其他寻访者找到了 Son House 和 Skip James，1920年代布鲁斯乐手的“重新发现”成了那个年代最了不起的故事之一。

从这里听起

推荐聆听，以及这些歌后来的去向

• 1928 Frankie Frankie 和她那负心男人的古老叙事曲，用温和的小跑节奏讲出来。这是他收进 Anthology 的两首歌之一；Bob Dylan 以“Frankie & Albert”为名录了这首歌，作为 Good as I Been to You（1992）的开篇曲。 Bob Dylan 1992
• 1928 Avalon Blues 这首思乡之歌起到了地址的作用。没有它，他的第二段职业生涯也许永远不会发生。
• 1928 Candy Man Blues 一首关于花花公子的带色喜剧歌，唱的时候一本正经。Donovan 在 Fairytale 里以“Candy Man”为名录了这首歌。 Donovan 1965
• 1928 Stack O' Lee Blues Lee Shelton 的叙事曲：这个圣路易斯男人在1895年圣诞夜因为一顶帽子起了争执，开枪打死了 Billy Lyons。在他之前，Fred Waring 的乐队和 Ma Rainey 等人都录过这首歌，但布鲁斯学者认为 Hurt 的版本是早期的权威版本。1959年，Lloyd Price 的摇滚版“Stagger Lee”登上了排行榜第一名。 Lloyd Price 1959
• 1928 Spike Driver Blues 除了名字，这就是一首 John Henry 之歌，建立在单一和弦上，但他流动的吉他线条让人很容易忽略这一点。这是他收进 Anthology 的第二首歌，后来 Doc Watson 等许多人都录过。
• 1928 Louis Collins 一首温柔的谋杀叙事曲，真实的 Louis Collins 究竟是谁，至今无人查明。

他为何重要

民谣复兴中安静的巨人

Hurt 1963年的复出只持续了短短三年，却把他的风格交到了一代人手里。先是通过 Anthology，后来是亲身接触，他影响了 Dave Van Ronk、John Sebastian 和 Happy Traum 身边的格林威治村乐手，还有吉他手 John Fahey，后者的“American primitive”风格部分就是从那两首1952年的再版录音里长出来的。此后，Bob Dylan、Doc Watson、Taj Mahal、Jerry Garcia、Beck、Gillian Welch 和 Rory Block 等许多人都录过他的歌。

他们从他那里学到的是一种弹法：独立而稳如磐石的拇指，托着一条歌唱般的旋律，从容、干净，没有一个多余的音。

要听晚年的 Hurt，最好的一张就是 Today!，1966年由 Vanguard 发行，如今已入选国家录音登记册。它把他自己写的七首歌，其中有“Candy Man”“Coffee Blues”和“Louis Collins”，与“Make Me a Pallet on Your Floor”“Corrina, Corrina”“Spike Driver Blues”和赞美诗“Beulah Land”等传统曲目混在一起，让它们听起来都像出自同一个人之手。有人问他弹的是哪种音乐，他总爱说，什么好听他就弹什么。

Avalon 记得他。Avalon 附近一家老乡村杂货店外立着一块密西西比布鲁斯之路标牌，旁边是7号公路上的一块州历史标牌；2023年，他长眠的墓地又揭幕了一块新标牌。他的孙女 Mary Frances Hurt 创办了 Mississippi John Hurt Foundation，让音乐与这片土地保持联系。