Skip James

布鲁斯里最孤独的声音

1931年冬天，Nehemiah Curtis “Skip” James 在两天里录了十八张唱片，它们是美国音乐中最奇特也最美的作品之一。高亢、哀切的假声飘浮在调成开放小三和弦的吉他之上，低音滚滚向前，旋律拨得又快又干净。大多数三角洲布鲁斯炽热而厚重，James 的音乐却冷峻、私密、令人不安，像一个人在空荡荡的屋子里唱给自己听。

他来自 Bentonia，杰克逊以北 Yazoo County 的一个小镇，跟年长的吉他手 Henry Stuckey 学会了当地的风格。他也是一位与众不同的钢琴手，1931年的唱片中有五面是在琴键上录的。这些唱片在大萧条最低谷时发行，几乎没卖出去，James 于是放弃布鲁斯，转向了教会。

三十多年里，他只是唱片收藏家之间的一个传闻。然后在1964年，三个年轻的吉他手在密西西比州 Tunica County 的一家医院里找到了他，几周之内他就登上了纽波特民谣音乐节的舞台。两年后，一支名叫 Cream 的英国摇滚三人组把他的“I'm So Glad”收进了自己的第一张专辑，这笔版税成了他靠音乐挣到的唯一一笔真正的钱。

他的影子笼罩着整个布鲁斯。Robert Johnson 两次借用过他的作品，科恩兄弟把他的歌放进了一部卖座电影，而在 Bentonia 本地，Blue Front Cafe 至今仍让他的风格延续着。

值得一知

关于 Skip James 的十件事

1. 这种调弦有它自己的传说。

   据说，教 James 弹琴的 Henry Stuckey 是在第一次世界大战期间在法国服役时，从加勒比士兵（常被说成是巴哈马人）那里学来这种开放小调调弦的。Stuckey 的服役卡上并没有海外服役的记录，所以这可能只是个故事。

2. 十三首吉他，五首钢琴。

   他1931年为 Paramount 录的十八面唱片中，前十三面用吉他弹奏，后五面用钢琴。

3. 他的第一把吉他花了 $2.50。

   是他母亲给他买的。1931年在 Grafton，他弹的是一把改装成六根弦的十二弦 Stella 吉他。

4. 他的父亲从私酒贩子变成了传道人。

   Eddie James 大约在1907年离开了家，后来改过自新，当了牧师。唱片失败后，Skip 在父亲的教会里指挥唱诗班，自己也受按立成了牧师。

5. 有人以为他被谋杀了。

   布鲁斯乐手 Big Joe Williams 相信 James 在密西西比州被人杀了，许多收藏家也认定他已不在人世。

6. 他是在病床上被找到的。

   1964年，吉他手 John Fahey、Bill Barth 和 Henry Vestine 追踪到了他在 Tunica 的一家医院。Vestine 后来成了 Canned Heat 的主音吉他手。

7. 两次演出之间隔了三十年。

   1964年7月他在纽波特民谣音乐节的亮相，是他三十多年来的第一次公开演出。

8. 一首翻唱付清了他的医药费。

   “I'm So Glad”为他赚了大约 $10,000 的版税，这是他职业生涯中唯一的一笔横财，这笔钱帮他支付了医药费。

9. 有支乐队以他的歌命名。

   英国摇滚乐队 22-20s 的名字取自他的“22-20 Blues”，一首关于一把枪的歌。

10. 电影里由一位演员扮演年轻时的他。

    1960年代以前 James 没有留下任何影像，所以在 Wim Wenders 2003年的电影 The Soul of a Man（Martin Scorsese 系列片 The Blues 中的一部）里，由演员 Keith B. Brown 扮演年轻的 Skip。

生平简述

从 Woodbine 种植园到费城

1. 19026月9日出生于密西西比州 Bentonia 附近的 Woodbine 种植园，他的母亲在那里当厨娘。
2. 约1907年父亲，一个私酒贩子，离开了家。他后来成了传道人。
3. 1919离开 Bentonia，去修路队和堤坝工地干活，一路弹吉他和钢琴。
4. 1931Paramount 录音。在杰克逊为星探 H. C. Speir 试音后，他于2月前往威斯康星州 Grafton，录了十八首歌。
5. 1930年代转向教会，带领父亲的唱诗班，成为牧师，其间在达拉斯和伯明翰各住过一段时间。
6. 1964在 Tunica County 被重新发现，发现者是 John Fahey、Bill Barth 和 Henry Vestine。7月，他登上了纽波特民谣音乐节。
7. 1966Vanguard 发行 Today!，Cream 的“I'm So Glad”收录在 Fresh Cream 中。
8. 196910月3日在费城去世，死于癌症，享年67岁。他安葬在宾夕法尼亚州 Bala Cynwyd 的 Merion Memorial Park。
9. 1992入选布鲁斯名人堂。
10. 2008密西西比布鲁斯之路标牌于9月18日在 Bentonia 揭幕。

一个小镇，一种调弦

Bentonia 之声

1920年代的三角洲吉他手大多把琴调成开放大三和弦，或者用标准调弦。Bentonia 的吉他手 Henry Stuckey 从未录过音，他用的是一种更幽暗的调法：开放 D 小调，六根弦依次调成 D、A、D、F、A、D。空弦一扫，吉他发出的是一个小三和弦，空洞而哀伤。James 小时候跟 Stuckey 学会了这种调弦，把自己的整个风格都建立在它之上，再配上一种快速、带古典味道的指弹技巧、厚重而令人着迷的低音线条，以及一副一半像哭喊、一半像赞美诗的假声。

Bentonia 一带的其他乐手，尤其是 Jack Owens，也用同样的调弦，唱一些相同的歌，于是作家们开始说起布鲁斯的“Bentonia 学派”。并不是所有人都同意。Stephen Calt 在1994年出版的 James 传记 I'd Rather Be the Devil 中认为，这个说法言过其实，Bentonia 的乐手们大多是在沿用 James 本人的想法，而不是一个共同的地方传统。

1931年与1964年

Grafton 的两天，Tunica 的一家医院

把 James 送往北方的人是 H. C. Speir，他是杰克逊一家唱片店的白人老板，为好几家唱片公司物色黑人人才，也把 Charley Patton 和 Tommy Johnson 送去录过音。在 Speir 的店里试音后，James 于1931年2月前往 Paramount 位于威斯康星州 Grafton 的录音室。两天里，他录了“Devil Got My Woman”“Hard Time Killing Floor Blues”“Cypress Grove Blues”“22-20 Blues”“I'm So Glad”“Special Rider Blues”等十几首歌，其中包括钢琴曲“If You Haven't Any Hay Get on Down the Road”和灵歌“Jesus Is a Mighty Good Leader”。

那也许是历史上发行布鲁斯唱片最糟糕的时刻。Paramount 正在崩溃，南方的农场工人没钱买唱片，这些唱片卖得极差，如今留存下来的只有很少几张。James 回到了密西西比，回到了父亲的教会。

到1960年代初，吉他手 John Fahey 等收藏家听过那几张留存下来的78转唱片，想知道是谁录的。1964年，Fahey、Bill Barth 和 Henry Vestine 循着线索来到 Tunica County，在医院里找到了 James。同年夏天，Son House 也在罗切斯特被重新发现，Stephen Calt 后来写道，这两次发现一起标志着布鲁斯复兴的开始。

James 不是一个容易推销的人。他骄傲、喜怒无常、不爱与人来往，坚持按自己的方式弹自己的歌。他后来的专辑，尤其是1966年为 Vanguard 录的 Today!，表明他的琴艺大体完好，但他音乐中那种幽暗、内省的气质，让他没能像 Mississippi John Hurt 那样广受欢迎。Cream 翻唱的“I'm So Glad”改变了他的境遇：据说 James 认可这个新编曲，这笔版税让他在1969年死于癌症前的最后几年里过得宽裕了一些。

从这里听起

推荐聆听，以及这些歌后来的去向

• 1931 Devil Got My Woman 最具代表性的 Bentonia 唱片，用假声唱在小调调弦之上。人们普遍认为它是 Robert Johnson 1937年录制的“Hellhound on My Trail”的范本，Jimmy “Duck” Holmes 至今仍在 Bentonia 弹唱它。 Robert Johnson 1937Jimmy "Duck" Holmes 2019
• 1931 Hard Time Killing Floor Blues 一首关于饥饿与困苦的大萧条之歌。在2000年的电影 O Brother, Where Art Thou? 里，Chris Thomas King 唱了这首歌，他的版本收录在获得格莱美奖的电影原声专辑中。 Chris Thomas King 2000
• 1931 22-20 Blues 一首关于一把枪的钢琴布鲁斯。1936年，Robert Johnson 在吉他上把它改编成了“32-20 Blues”。 Robert Johnson 1936
• 1931 I'm So Glad 一首快得令人眼花缭乱的吉他曲，欢快的副歌底下是一首躁动不安的歌。1966年 Cream 在 Fresh Cream 里录了它，两年后 Deep Purple 用它作为第一张专辑的开篇曲。 Cream 1966Deep Purple 1968
• 1931 Cypress Grove Blues 对死亡与孤独的沉思，假声在这里最为幽灵般缥缈。Jimmy “Duck” Holmes 那张获得格莱美提名的专辑就以它为名。 Jimmy "Duck" Holmes 2019

他为何重要

谁也模仿不了的声音

Skip James 的影响朝两个方向延伸。往回，它延伸到 Robert Johnson；Johnson 熟悉他的唱片，从中既借了一首歌，也借了一种情绪，而 Johnson 自己那些幽暗的小调作品，尤其是“Hellhound on My Trail”，若没有“Devil Got My Woman”简直难以想象。往前，它延伸到 Cream、英国的布鲁斯热潮，以及每一个试过开放小调调弦、发现它听起来像一座鬼屋的吉他手。AllMusic 的 James 小传说，他早期的唱片能让人后颈的汗毛竖起来。

Bentonia 用一块密西西比布鲁斯之路标牌纪念他，布鲁斯名人堂也在1992年将他引入。2007年，以“Runaround Sue”成名的歌手 Dion 把一张布鲁斯专辑命名为 Son of Skip James。但最好的纪念也许是最简单的：周六晚上，在 Bentonia 的 Blue Front Cafe，Henry Stuckey 大约一个世纪前教给一个男孩的那种调弦，仍然有人在弹。