Robert Johnson

Fünf Tage in Texas – und für immer

Robert Johnson stand in seinem ganzen Leben fünf Tage vor einem Mikrofon: drei in einem Hotel in San Antonio im November 1936 und zwei in einem Bürogebäude in Dallas im Juni 1937. Aus diesen Sessions gingen neunundzwanzig Songs hervor. Vierzehn Monate später war er tot, mit siebenundzwanzig, auf einer Plantage bei Greenwood, Mississippi, und außerhalb des Deltas bemerkte es fast niemand.

Zu Lebzeiten verkauften sich seine Platten bescheiden. „Terraplane Blues“, kommerziell die erfolgreichste, ging vielleicht zehntausendmal über den Ladentisch. Doch diese neunundzwanzig Songs, 1961 auf einer LP von Columbia neu herausgebracht, landeten auf den Plattentellern einer Generation junger Musiker in London und New York und veränderten die Rockmusik. Cream, die Rolling Stones und Led Zeppelin nahmen später alle seine Songs auf.

Was die Songs so stark macht, hört man leicht und erklärt man schwer. Johnson spielte die Gitarre wie eine kleine Band: unter dem Daumen ein laufender Boogie-Bass, darüber Slide-Linien und dazwischen perkussive Schläge. Dazu sang er mit einer Stimme, die zu einem vertraulichen Murmeln absinken und dann zu einem Schrei aufspringen konnte. Er schrieb straff gebaute Drei-Minuten-Songs, zu einer Zeit, als viele Musiker im Delta noch lose Ketten von Wanderstrophen sangen. Und er sang von Höllenhunden, vom Teufel und von einer Kreuzung bei Sonnenuntergang.

Diese letzten Songs, sein kurzes Leben, seine plötzliche Meisterschaft auf der Gitarre und ein Tod, den niemand ganz erklären kann, wuchsen zur bekanntesten Geschichte des Blues zusammen: dass er um Mitternacht an einer Kreuzung seine Seele verkaufte. Diese Geschichte hat einen eigenen ausführlichen Eintrag, Die Kreuzung. In diesem Eintrag geht es um den Mann, die Musik und das, was belegt ist.

Gut zu wissen

Elf Dinge über Robert Johnson

1. Er trug mindestens vier Nachnamen.

   Er kam als nichteheliches Kind von Julia Dodds zur Welt und war als Robert Dodds, Robert Spencer und Robert Willis (nach seinem Stiefvater Dusty Willis) bekannt, bevor er als Jugendlicher den Namen seines leiblichen Vaters Noah Johnson annahm.

2. Son House hielt ihn für einen hoffnungslosen Fall.

   In der Gegend von Robinsonville bedrängte der jugendliche Johnson Son House und Willie Brown in ihren Pausen, und House erinnerte sich an sein frühes Gitarrenspiel als Krach. Ein paar Jahre später kam Johnson zurück und spielte beide an die Wand.

3. Sein eigentlicher Lehrer übte auf einem Friedhof.

   Wieder in der Nähe von Hazlehurst lernte Johnson bei dem Gitarristen Ike Zimmerman (oft Zinnerman geschrieben), der gern nachts zwischen den Grabsteinen eines örtlichen Friedhofs spielte, wo ihn niemand störte.

4. Er nahm in einem Hotelzimmer auf.

   Seine erste Session im November 1936 fand in Zimmer 414 des Gunter Hotel in San Antonio, Texas, statt, einem provisorischen Studio, das die American Record Corporation eingerichtet hatte.

5. Neunundzwanzig Songs, zweiundvierzig erhaltene Takes.

   Mit den alternativen Takes spielte Johnson neunundfünfzig Aufnahmen ein. Zweiundvierzig sind erhalten, mit neunundzwanzig verschiedenen Songs: sechzehn aus San Antonio und dreizehn aus Dallas.

6. „Terraplane Blues“ ist nach einem Auto benannt.

   Der Terraplane war ein Automobil von Hudson aus den 1930er-Jahren, und Johnson machte aus seinen Motorproblemen eine einzige lange Zweideutigkeit. Der Song erschien im März 1937 und wurde seine meistverkaufte Platte.

7. Einmal hielt man ihn für einen Banjospieler.

   Der Standesbeamte des Countys, der seinen Tod untersuchte, schrieb auf die Rückseite seines Totenscheins, er sei auf die Plantage gekommen, um bei einem Tanz Banjo zu spielen.

8. In der Carnegie Hall liefen seine Platten vor einem leeren Platz.

   John Hammond wollte ihn 1938 für das Konzert From Spirituals to Swing in New York. Johnson war bereits tot, also buchte Hammond Big Bill Broonzy und spielte von der Bühne zwei Platten von Johnson ab.

9. Es gibt drei Grabsteine.

   Auf drei Kirchhöfen bei Greenwood steht je ein Grabstein, und höchstens unter einem davon liegt er.

10. Sein Erbe wurde 1998 bestimmt.

    Der Oberste Gerichtshof von Mississippi entschied 1998, dass Claud Johnson aus Crystal Springs sein Sohn und Alleinerbe war.

11. Eine Box verkaufte sich eine Million Mal.

    The Complete Recordings von Columbia aus dem Jahr 1990, ein Doppelalbum mit Blues aus den 1930er-Jahren, verkaufte sich mehr als eine Million Mal und gewann einen Grammy.

Das Leben in Kürze

Von Hazlehurst nach Greenwood

1. 1911Geboren am 8. Mai in Hazlehurst, Mississippi, als Sohn von Julia Dodds. Seine frühe Kindheit verbringt er abwechselnd in Memphis, wo der Ehemann seiner Mutter, Charles Dodds, als Charles Spencer lebte, und im Delta.
2. um 1920Robinsonville, im nördlichen Delta. Er wächst bei seiner Mutter und seinem Stiefvater Dusty Willis nahe den Plantagen von Tunica County auf und folgt Son House und Willie Brown durch die Juke Joints der Gegend.
3. 1929Heiratet Virginia Travis, eine Jugendliche. Sie stirbt 1930 bei der Geburt, zusammen mit dem Kind.
4. um 1930–32Lehrjahre im Süden. Er kehrt in die Gegend von Hazlehurst zurück, lernt bei Ike Zimmerman und heiratet 1931 Calletta „Callie“ Craft.
5. um 1932Zurück im Delta, wie verwandelt. Von da an ist er ständig unterwegs, oft mit Johnny Shines, und spielt in Juke Joints, an Straßenecken und in Holzfällerlagern von Mississippi bis Chicago, Detroit und womöglich New York.
6. 1936San Antonio, 23., 26. und 27. November. H. C. Speir, Inhaber eines Plattenladens in Jackson, vermittelt ihn an Ernie Oertle von ARC, und der Produzent Don Law nimmt sechzehn Songs auf.
7. 1937Dallas, 19. und 20. Juni. Dreizehn weitere Songs, darunter „Hell Hound on My Trail“ und „Love in Vain“, in einem Filmverleihgebäude von Warner Bros. an der Park Avenue.
8. 1938Stirbt am 16. August bei Greenwood, Mississippi, mit 27 Jahren. Kein Arzt hat ihn gesehen.
9. 1938From Spirituals to Swing, 23. Dezember. In der Carnegie Hall werden in seiner Abwesenheit seine Platten gespielt.
10. 1961King of the Delta Blues Singers, eine LP von Columbia mit sechzehn Songs, bringt ihn zu einem neuen Publikum.
11. 1986Rock and Roll Hall of Fame: bei der ersten Zeremonie als früher Einfluss aufgenommen.
12. 1990The Complete Recordings erscheint, verkauft sich über eine Million Mal und gewinnt 1991 den Grammy für das beste historische Album.

San Antonio und Dallas

Neunundzwanzig Songs in fünf Tagen

Talentsuche lief in den 1930er-Jahren über Mittelsmänner. H. C. Speir, der in Jackson ein Musikgeschäft führte und schon Charley Patton und Skip James zu Aufnahmen geschickt hatte, hörte Johnson und gab seinen Namen an Ernie Oertle weiter, einen Handelsvertreter der American Record Corporation. Oertle brachte Johnson nach San Antonio, wo ARCs Produzent Don Law, ein Engländer, im Gunter Hotel ein mobiles Studio aufgebaut hatte.

Am 23., 26. und 27. November 1936 nahm Johnson sechzehn Songs auf, darunter „Kind Hearted Woman Blues“, „I Believe I'll Dust My Broom“, „Sweet Home Chicago“, „Terraplane Blues“, „Come On in My Kitchen“, „Cross Road Blues“, „Walkin' Blues“ und „Preachin' Blues“. Im folgenden Juni nahm Law ihn erneut in Dallas auf, in dem Gebäude an der Park Avenue 508, von dem aus Warner Bros. Filme verlieh. Aus diesen zwei Tagen stammen „Hell Hound on My Trail“, „Me and the Devil Blues“, „Stop Breakin' Down Blues“, „Traveling Riverside Blues“ und „Love in Vain Blues“.

• Die Geschichte

  Don Law erzählte später, Johnson sei so schüchtern oder so nervös gewesen, dass er sich zur Wand drehte, mit dem Rücken zum Raum und zu einer Gruppe mexikanischer Musiker, die auf ihre Aufnahme warteten. Das wurde Teil der Legende: ein Genie, zu verschlossen, um sich zusehen zu lassen.

• Was belegt ist

  Niemand sonst, der dabei war, hat das bestätigt, und spätere Forscher haben die ganze Geschichte vom Spielen zur Wand bezweifelt. Ob Johnson schüchtern war, nervös oder in der Ecke des Raums einem bestimmten Klang nachjagte, lässt sich heute nicht mehr klären.

August 1938

Ein Tod, drei Gräber und zwei Fotos

Im Sommer 1938 spielte Johnson in der Gegend von Greenwood, in einem ländlichen Juke Joint, an den sich David „Honeyboy“ Edwards als Three Forks erinnerte. Die am häufigsten erzählte Version seines Todes, von Edwards und anderen, lautet: Er habe der Frau des Betreibers schöne Augen gemacht, und der Ehemann habe ihm eine vergiftete Flasche Whiskey zukommen lassen. Sonny Boy Williamson II behauptete später, er habe Johnson in jener Nacht eine offene Flasche aus der Hand geschlagen. Johnson wurde krank und starb am 16. August, nach den meisten Berichten drei Tage später.

Der Totenschein, den der Forscher Gayle Dean Wardlow 1968 fand, nennt keinen Arzt. Auf seiner Rückseite notierte der Standesbeamte von Leflore County, der weiße Besitzer der Plantage glaube, Johnson sei an Syphilis gestorben. Spätere Autoren haben Strychnin, Lungenentzündung, angeborene Syphilis, das Marfan-Syndrom und, in der Biografie von Bruce Conforth und Gayle Dean Wardlow aus dem Jahr 2019, Naphthalin aus Mottenkugeln vorgeschlagen. Die Darstellungen gehen auseinander, und es gibt keine Obduktion, die sie klären könnte.

Laut Totenschein wurde er an der Zion Church begraben. Es gibt drei Kandidaten. Columbia bezahlte 1990 einen hohen Obelisken an der Mount Zion Missionary Baptist Church in Morgan City. Im selben Jahr stellte eine Band aus Atlanta namens The Tombstones einen kleinen Grabstein an der Payne Chapel bei Quito auf. Ein dritter Stein steht unter einem Pekannussbaum an der Little Zion Missionary Baptist Church nördlich von Greenwood, wo Rosie Eskridge im Jahr 2000 sagte, ihr Mann habe Johnsons Grab ausgehoben. Die meisten Forscher und der Mississippi Blues Trail halten heute Little Zion für am wahrscheinlichsten.

Hier anfangen

Songs zum Anhören, und wohin sie gingen

• 1936 Cross Road Blues Ein Mann allein an einer Kreuzung bei Sonnenuntergang, der eine Mitfahrgelegenheit herbeiwinken will und um Gnade betet. Ein Teufel kommt darin nicht vor. Cream nahm ihn 1968 live als „Crossroads“ auf. Lies die Legende. Cream 1968
• 1936 I Believe I'll Dust My Broom Ein Abschiedssong, gebaut auf eine rollende Boogie-Figur. Elmore James machte aus dieser Figur auf seiner Platte von 1951 das meistkopierte Slide-Riff des Blues. Elmore James 1951Canned Heat 1967
• 1936 Sweet Home Chicago Umgearbeitet aus Kokomo Arnolds „Old Original Kokomo Blues“, wurde er zur Hymne des Chicago-Blues und dann der Blues Brothers. Magic Sam 1967The Blues Brothers 1980
• 1936 Ramblin' on My Mind Ruhelos, von der Slide-Gitarre getrieben und einsam. John Mayall's Bluesbreakers nahmen ihn 1966 auf, mit Eric Clapton als Sänger. Bluesbreakers mit Eric Clapton 1966
• 1937 Love in Vain Blues Ein Abschied an einem Bahnhof, so leise, wie Johnson nur je wurde. Die Rolling Stones nahmen ihn für Let It Bleed (1969) auf. The Rolling Stones 1969Eric Clapton 2004
• 1937 Stop Breakin' Down Blues Eine stampfende Klage über eine Frau, die nur Ärger macht. Die Stones brachten ihn auf Exile on Main St., die White Stripes auf ihrem ersten Album. The Rolling Stones 1972The White Stripes 1999
• 1937 Traveling Riverside Blues Slide-Gitarre und eine Fahrt durch die Städte des Deltas. Led Zeppelin nahmen ihn 1969 für die BBC auf; veröffentlicht wurde er 1990. Led Zeppelin 1969
• 1937 Hell Hound on My Trail Ein Gejagter, der nicht stehen bleiben kann, in einer unheimlichen, nach Moll klingenden Stimmung, die an Skip James erinnert. Eric Clapton nahm ihn 2004 auf. Eric Clapton 2004

Geliehen und neu gebaut

Woher seine Songs kamen

Johnson war eine Elster, und zwar eine brillante. Er hörte genau hin, auf Platten ebenso wie bei den Männern um ihn herum, und ein Großteil seines Repertoires baut auf früheren Aufnahmen auf – so gründlich umgebaut, dass seine Versionen für die meisten Hörer die Originale ersetzt haben.

• Kokomo Arnold, der Slide-Gitarrist aus Chicago, gab ihm die Melodie von „Old Original Kokomo Blues“ (1934), aus der „Sweet Home Chicago“ wurde; sein „Milk Cow Blues“ wurde zu „Milkcow's Calf Blues“; und Arnolds „Sagefield Woman Blues“ enthält die Wendung „dust my broom“.
• Skip James nahm 1931 „22-20 Blues“ auf; Johnson machte daraus „32-20 Blues“. James’ gespenstisches „Devil Got My Woman“ gilt weithin als Vorfahr von „Hell Hound on My Trail“.
• Son House lieferte das Rohmaterial für „Walkin' Blues“ und „Preachin' Blues“ und die Wucht der Slide-Gitarre hinter beiden.
• „Roll and Tumble Blues“ (1929) von Hambone Willie Newbern ist das Gerüst von „If I Had Possession Over Judgment Day“, und dieselbe Melodie wurde später zu Muddy Waters’ „Rollin' and Tumblin'“.
• Leroy Carr, der beliebteste Bluessänger der frühen 1930er-Jahre, prägte seine Phrasierung und die Melodie von „Love in Vain“; Peetie Wheatstraw lieferte ihm Zeilen und gesangliche Eigenheiten.

Warum er wichtig ist

Die Platte, die über den Ozean ging

John Hammond setzte sich unermüdlich für ihn ein, und 1961, auf dem Höhepunkt des Folk-Revivals, drängte er Columbia, sechzehn der Aufnahmen als King of the Delta Blues Singers herauszubringen, zusammengestellt von Frank Driggs. Die LP erreichte junge Musiker auf beiden Seiten des Atlantiks.

Eric Clapton nahm 1966 mit John Mayall „Ramblin' on My Mind“ auf, 1968 mit Cream „Crossroads“ und 2004 ein ganzes Album mit Johnson-Songs, Me and Mr. Johnson, dazu einen Begleitfilm, Sessions for Robert J, teilweise in dem Gebäude in Dallas gedreht, in dem Johnson seine letzten Platten aufgenommen hatte. Die Rolling Stones nahmen „Love in Vain“ und „Stop Breaking Down“ auf, Led Zeppelin „Traveling Riverside Blues“, die Red Hot Chili Peppers „They're Red Hot“, die White Stripes „Stop Breaking Down“. Elmore James, Muddy Waters und Johnsons eigener Schützling Robert Lockwood Jr. hatten seine Musik bereits ins Chicago der Nachkriegszeit getragen.

Historiker haben darauf hingewiesen, dass die Krone spät kam: Zu Lebzeiten war Johnson ein guter regionaler Musiker unter vielen, und schwarze Plattenkäufer der 1930er-Jahre bevorzugten Leroy Carr, Tampa Red oder Peetie Wheatstraw. Das Bild von Johnson als „König des Delta-Blues“ entstand weitgehend durch die LP von 1961 und ihre Hörer. Die Musik wird dadurch nicht kleiner. Er gehörte zum ersten Jahrgang der Blues Hall of Fame und zum ersten Jahrgang der Rock and Roll Hall of Fame, und The Complete Recordings wurde 2003 in die National Recording Registry aufgenommen.