Die Kreuzung

Mitternacht, eine Gitarre und ein Fremder

Jeder kennt die Geschichte, sogar Leute, die noch nie einen Ton Blues gehört haben. Ein junger Mann, der beim besten Willen nicht Gitarre spielen kann, geht kurz vor Mitternacht hinaus zu einer einsamen Kreuzung im Mississippi-Delta. Er setzt sich hin und spielt, was er eben kann. Eine große dunkle Gestalt kommt die Straße herauf, nimmt ihm die Gitarre aus der Hand, stimmt sie, spielt ein paar Töne und gibt sie zurück. Von dieser Nacht an kann der junge Mann alles spielen. Der Preis ist seine Seele.

Der junge Mann ist meistens Robert Johnson, der 1936 und 1937 neunundzwanzig Songs aufnahm, 1938 mit siebenundzwanzig starb und Jahrzehnte später zum am stärksten mythologisierten Musiker Amerikas wurde. Die Geschichte sitzt an ihm wie ein maßgeschneiderter Anzug: die plötzliche Meisterschaft, die Songs über Höllenhunde und den Teufel, der rätselhafte Tod, das namenlose Grab.

Doch die Geschichte ist weit älter als Robert Johnson, und der erste Bluesmusiker, über den man sie erzählte, war ein ganz anderer Johnson. Ihre Teile stammen aus West- und Zentralafrika, aus dem Hoodoo der Südstaaten, aus europäischen Erzählungen von Geigern, die mit Satan handelten, und aus dem langen Streit der schwarzen Kirche mit dem Blues. Zusammengesetzt wurde sie Stück für Stück von Familienmitgliedern, anderen Musikern, Volkskundlern, Plattensammlern, Journalisten und Hollywood. Diesen Teilen zurück zu folgen ist eine der besten Detektivgeschichten der amerikanischen Musik.

Gut zu wissen

Zehn Dinge über die Kreuzung

1. In „Cross Road Blues“ kommt der Teufel nie vor.

   Johnsons berühmtester Song handelt von einem Mann, der bei einbrechender Nacht an einer Straßenkreuzung festsitzt, eine Mitfahrgelegenheit sucht und um Gnade betet. Kein Pakt, kein Fremder, keine Seele.

2. Der Erste erzählte die Geschichte über sich selbst.

   Tommy Johnson, nicht mit Robert verwandt, prahlte damit, er habe an einer Kreuzung gelernt. Sein Bruder LeDell beschrieb das Ritual 1966 dem Volkskundler David Evans in allen Einzelheiten.

3. Der „Teufel“ wurde als großer schwarzer Mann beschrieben.

   In LeDell Johnsons Bericht und in vielen der in den 1930er-Jahren gesammelten Volksfassungen ist die Gestalt an der Kreuzung kein gehörnter Satan, sondern ein großer dunkler Mann – ein Grund, warum Forscher einen afrikanischen Geist hinter ihm sehen.

4. Die Geiger waren zuerst da.

   Lange vor der Gitarre galten Geige und Banjo im Volksglauben der Südstaaten als Instrumente des Teufels, und an einer Weggabelung um Mitternacht konnte man sie lernen.

5. Robert Johnsons Lehrer spielte auf einem Friedhof.

   Ike Zimmerman, der Johnson in der Gegend von Hazlehurst unterrichtete, übte gern nachts zwischen den Grabsteinen – so der Bericht seiner Tochter in der Biografie Up Jumped the Devil von 2019.

6. Ein anderer Bluesmusiker vermarktete sich als Schwiegersohn des Teufels.

   Peetie Wheatstraw, einer der meistverkauften Bluessänger der 1930er-Jahre, nannte sich auf Platte „The Devil's Son-in-Law“ und „The High Sheriff from Hell“.

7. Ein italienischer Geiger hatte denselben Ruf.

   Gerüchte, Niccolò Paganini verdanke sein Genie dem Satan, verfolgten ihn ein Jahrhundert vor dem Delta-Blues quer durch Europa und trugen dazu bei, dass seine Beisetzung in geweihter Erde nach seinem Tod 1840 jahrelang hinausgezögert wurde.

8. Mississippi machte es 1999 offiziell.

   Eine Resolution des Bundesstaats erklärte die Kreuzung der Highways 61 und 49 in Clarksdale zu „der Kreuzung“, und im Mai desselben Jahres wurde dort eine Skulptur aus drei Gitarren des Metallkünstlers Vic Barbieri aufgestellt.

9. Mindestens acht andere Orte haben sie für sich beansprucht.

   Dockery, Cleveland, Leland, Rosedale, Ruleville, die Bonnie-Blue-Plantage bei Clayton, Memphis und Beulah sind alle schon genannt worden.

10. Zuerst verkaufte eine Frau ihre Seele auf Platte.

    Die erste Bluesplatte über den Verkauf einer Seele an den Teufel war Clara Smiths „Done Sold My Soul to the Devil“, geschrieben von Porter Grainger und 1924 aufgenommen, ein Dutzend Jahre vor Robert Johnsons erster Session.

Wie die Geschichte wuchs

Von der Weggabelung auf die große Leinwand

1. 1713Tartinis Traum. Der italienische Geiger Giuseppe Tartini erzählte später dem Astronomen Jérôme Lalande, der Teufel habe ihm in jenem Jahr im Traum vorgespielt und ihn zu seiner Sonate „Teufelstriller“ inspiriert.
2. 1924Clara Smith nimmt „Done Sold My Soul to the Devil“ auf, die erste Bluesplatte, die auf dieser Idee aufbaut.
3. 1926Pucketts Folk Beliefs of the Southern Negro hält Anleitungen fest, wie man an einer Weggabelung vom Teufel Banjo oder Gitarre lernt.
4. 1928Tommy Johnson macht Aufnahmen in Memphis. Im Delta und rund um Jackson erzählt er den Leuten schon, woher sein Können kommt.
5. 1931Skip James nimmt „Devil Got My Woman“ auf, und Peetie Wheatstraw ist schon als Schwiegersohn des Teufels auf Platte zu hören.
6. 1935–39Harry Middleton Hyatt befragt Hunderte Hoodoo-Praktizierende im ganzen Süden und sammelt Dutzende Kreuzungsrituale.
7. 1936–37Robert Johnson nimmt auf: „Cross Road Blues“, „Me and the Devil Blues“ und „Hell Hound on My Trail“.
8. 1966Zwei entscheidende Interviews. Pete Weldings Artikel im Jahrbuch von Down Beat berichtet, Son House habe Johnsons plötzliches Können mit dem Teufel in Verbindung gebracht; David Evans nimmt LeDell Johnsons Bericht über Tommys Ritual auf, veröffentlicht 1971.
9. 1986Der Film Crossroads schickt Ralph Macchio auf die Suche nach einem verschollenen dreißigsten Johnson-Song nach Mississippi; er endet mit einem Gitarrenduell gegen den Gitarristen des Teufels, gespielt von Steve Vai.
10. 1999Das Kreuzungsdenkmal von Clarksdale wird an den Highways 61 und 49 aufgestellt.
11. 2000O Brother, Where Art Thou? bringt Tommy Johnson auf die Leinwand, der den Pakt selbst für sich beansprucht.
12. 2019Up Jumped the Devil von Bruce Conforth und Gayle Dean Wardlow erzählt die Friedhofsgeschichte von Ike Zimmerman vollständig.

Älter als der Blues

Der Hüter der Kreuzung

In der Religion der Yoruba, im heutigen Nigeria und Benin, gehört die Kreuzung Eshu, auch Elegba genannt: einem Trickster und Boten, der an der Schwelle zwischen der Welt der Menschen und der Welt der Geister steht. Nichts gelangt ohne ihn von der einen in die andere, und wo Wege sich treffen, werden ihm Opfergaben hingelegt. Bei den Fon in Dahomey heißt er Legba, und im haitianischen Vodou wurde er zu Papa Legba, dem alten Mann am Tor, den man begrüßen muss, bevor irgendein anderer Geist hindurchkommen kann.

In der Kongo-Tradition Zentralafrikas ist die Kreuzung eine Landkarte des Daseins. Das Kongo-Kosmogramm, ein Kreuz in einem Kreis, markiert die Begegnung der Welt der Lebenden mit der Welt der Toten und die vier Stationen der Reise der Sonne durch beide. Der Kunsthistoriker Robert Farris Thompson verfolgte diese Vorstellungen in Flash of the Spirit (1983) über den Atlantik, und Autoren über den Blues wie Julio Finn in The Bluesman (1986) haben argumentiert, der Mann an der Kreuzung im Delta sei Legba in neuen Kleidern.

In dieser Lesart war der „Teufel“ ursprünglich gar nicht böse. Er war der Torwächter für Können, Glück und Macht, und ein Musiker, der zu ihm ging, suchte einen Lehrer, nicht die Verdammnis. Erst die christliche Predigt, die jeden Trickster-Geist gern unter Satan einordnete, machte aus der Begegnung einen Verkauf.

Was die Volkskundler hörten

Hoodoo, die Geige und die Musik des Teufels

Das Ritual selbst wurde dokumentiert, lange bevor irgendjemand über Robert Johnson schrieb. 1926 veröffentlichte der Soziologe Newbell Niles Puckett Folk Beliefs of the Southern Negro. Darin hielt er fest, dass Geige und Banjo als besondere Künste des Teufels galten, die guten Kirchgängern verboten waren, und dass ein Spieler sie lernen konnte, indem er sein Instrument um Mitternacht zu einer Weggabelung trug. Ein Beschwörer aus New Orleans beschrieb eine Version mit dem Knochen einer schwarzen Katze.

Zwischen 1935 und 1939 bereiste Harry Middleton Hyatt, ein anglikanischer Geistlicher aus Illinois, den Süden und zeichnete Interviews mit Wurzeldoktoren und Hoodoo-Praktizierenden auf. Seine fünf Bände Hoodoo, Conjuration, Witchcraft, Rootwork (1970–78), mehr als 4.700 Seiten, enthalten Dutzende Kreuzungsrituale nach demselben Muster: Geh vor Mitternacht zu einer Kreuzung, spiel und warte, bis ein Mann kommt und dein Instrument nimmt. Das gewonnene Können konnte Musik sein, Tanzen, Glücksspiel oder Kartentricks.

Die andere Hälfte der Geschichte lieferte die Kirche. Für viele fromme schwarze Südstaatler war der Blues die Musik des Teufels, gespielt in Juke Joints voller Whiskey, Würfel und Tanz, und ein Bluesmusiker lebte auf der falschen Seite der Grenze. Die Grenze war so real, dass viele Musiker sie überquerten: Son House, LeDell Johnson und Ike Zimmerman wurden alle Prediger, und Skip James verbrachte Jahre fern vom Blues in der Kirche. Von der Kirchenbank aus betrachtet hatte jeder Bluesmusiker, der plötzlich gut wurde, offensichtlich mit jemandem Geschäfte gemacht.

Europa hatte seine eigene Version. Die Sage von Faust, dem Gelehrten, der seine Seele für Wissen eintauscht, reichte von Volksbüchern des sechzehnten Jahrhunderts bis zu Marlowe und Goethe. Tartini behauptete, der Teufel habe in einem Traum auf seiner Geige gespielt. Paganinis hagere Gestalt und seine unmögliche Technik ließen das Publikum flüstern, er habe einen Pakt geschlossen, und als er 1840 in Nizza starb, ohne die Sterbesakramente empfangen zu haben, verweigerte ihm die Kirche ein Begräbnis in geweihter Erde; seine sterblichen Überreste fanden erst Jahrzehnte später ihre endgültige Ruhe. Der Virtuose im Bund mit Satan war auf beiden Seiten des Atlantiks eine feste Figur.

Tommy und Robert

Der falsche Johnson

1966 fand David Evans, damals Doktorand an der UCLA, LeDell Johnson in Jackson, Mississippi. LeDell war inzwischen Prediger und der ältere Bruder von Tommy Johnson, einem der beliebtesten Bluesmusiker Mississippis in den 1920er-Jahren. LeDell erzählte Evans, Tommy habe genau erklärt, wie er gelernt hatte. Man bringt seine Gitarre kurz vor Mitternacht zu einer Kreuzung und spielt. Ein großer schwarzer Mann kommt heran, nimmt die Gitarre, stimmt sie, spielt ein Stück und gibt sie zurück, und danach kann man alles spielen, was man will. Evans veröffentlichte den Bericht 1971.

Tommy Johnson sorgte dafür, dass die Leute die Geschichte kannten. Er spielte die Gitarre hinter dem Kopf und zwischen den Beinen und ließ sich gern für gefährlich halten. Das war ebenso Werbung wie Geständnis.

Im selben Jahr veröffentlichte Pete Welding „Hellhound on His Trail“ im Jahrbuch 1966 von Down Beat, zum Teil auf Gesprächen mit Son House aufgebaut. House beschrieb den jugendlichen Robert Johnson als Plagegeist, der kaum spielen konnte, verschwand und verblüffend gut zurückkam. Welding berichtete, House habe die Veränderung auf einen Pakt mit dem Teufel zurückgeführt. Spätere Forscher haben niemanden sonst gefunden, der House das sagen hörte, und das Zitat ist in Zweifel gezogen worden. Doch der Umriss genügte: ein Junge, der nicht spielen konnte, ein paar Monate fort, und ein Meister, der zurückkehrt.

Irgendwann in den 1960er- und 70er-Jahren wurden über Plattenhüllentexte, Zeitschriftenartikel und Nacherzählungen die Einzelheiten von Tommy Johnsons Kreuzung über Son Houses Erinnerung an Robert Johnsons Verwandlung gelegt. Robert Johnson selbst hat so etwas in keiner erhaltenen Quelle je behauptet.

• Die Legende

  Robert Johnson, ein hoffnungsloser Gitarrist, verschwand aus dem Delta, verkaufte um Mitternacht an einer Kreuzung seine Seele dem Teufel, kam als Genie zurück, sang in „Cross Road Blues“ und „Me and the Devil Blues“ offen über den Pakt und wurde mit siebenundzwanzig vom Höllenhund geholt.

• Was belegt ist

  Die Geschichte von der Kreuzung erzählte Tommy Johnson über sich selbst, und sein Bruder gab sie an David Evans weiter. Robert Johnson verbrachte vielleicht zwei Jahre, nicht ein paar Monate, in der Nähe von Hazlehurst und lernte bei Ike Zimmerman. Seine Songs erwähnen den Teufel, aber nie einen Pakt. Die Legende wurde ihm Jahrzehnte nach seinem Tod angeheftet.

Beauregard, Mississippi

Unterricht zwischen Grabsteinen

Die wahrscheinlichste Erklärung für Robert Johnsons plötzliches Können erwies sich als seltsamer als der Mythos. Um 1930, nachdem seine junge Frau Virginia bei der Geburt gestorben war, verließ Johnson das Delta und ging nach Süden in die Gegend von Hazlehurst, wo er geboren war. Dort fand er Isaiah „Ike“ Zimmerman, einen Gitarristen aus Grady, Alabama, der bei Beauregard lebte. Sein Name wird oft Zinnerman geschrieben.

Laut Zimmermans Familie und laut der Biografie Up Jumped the Devil (2019) von Bruce Conforth und Gayle Dean Wardlow lebte Johnson bei den Zimmermans und lernte etwa ein Jahr oder länger bei Ike. Zimmerman übte gern nachts auf dem Friedhof von Beauregard, auf den Grabsteinen sitzend, weil ihn dort niemand störte. Johnson ging mit.

Ein junger Mann, der das Delta verließ, ohne spielen zu können, seine Nächte mit einem Gitarrenlehrer auf einem Friedhof verbrachte und als Virtuose zurückkehrte: Man sieht leicht, wie die Geschichte wuchs. Son House erinnerte sich an eine Abwesenheit von etwa sechs Monaten. Die Mississippi Encyclopedia und andere legen nahe, dass es eher zwei Jahre waren – reichlich Zeit für einen begabten, besessenen Schüler, wirklich sehr gut zu werden.

Was die Aufnahmen belegen

Was Johnson sang und was nicht

Johnsons Songs sind das Hauptbeweisstück der Anklage, und sie sind dünner, als sie aussehen. „Cross Road Blues“ handelt von einem Mann allein an einer Straßenkreuzung bei Sonnenuntergang, der keine Mitfahrgelegenheit findet, niederkniet, um Gnade zu erbitten, und nach seinem Freund Willie Brown ruft. Für einen jungen schwarzen Mann im Mississippi der 1930er-Jahre war es auch ohne übernatürliche Hilfe beängstigend genug, nach Einbruch der Dunkelheit auf einer Landstraße festzusitzen.

„Me and the Devil Blues“ bringt den Teufel tatsächlich an seine Tür, und die beiden gehen Seite an Seite, doch der Song spielt die Begegnung mit Galgenhumor und enthält keinen Handel. „Hell Hound on My Trail“ handelt von Verfolgung, Ruhelosigkeit und den Hoodoo-Zaubern, die eine eifersüchtige Geliebte benutzen könnte; das Bild im Titel ist furchterregend, doch das Thema ist ein Mann, der nicht stehen bleiben kann. „Preachin' Blues“ erschien mit dem Untertitel „Up Jumped the Devil“.

Teufelssongs waren im Blues der 1930er-Jahre gängige Münze, von Skip James über Peetie Wheatstraw bis Clara Smith. Johnson nutzte die Bilder brillant und vielleicht bewusst, wie es Tommy Johnson getan hatte. Was keine seiner Platten enthält, ist der Pakt.

Finde sie auf der Karte

Wo liegt die Kreuzung?

Jedes Jahr fahren Besucher zur Kreuzung der Highways 61 und 49 in Clarksdale, um die drei blauen Gitarren auf einem Mast zu fotografieren. Clarksdale hat sich den Anspruch verdient: als echte Hauptstadt des Blues, als Ort, den Johnson und Son House kannten, und als Straßenkreuzung, die schon „the crossroads“ hieß. Mississippi machte es 1999 per Resolution offiziell. Die Tafel des Mississippi Blues Trail dort sagt vorsichtig, dass die Legende schon an vielen anderen Orten verortet wurde.

Rosedale, die Flussstadt, die Johnson in „Traveling Riverside Blues“ erwähnt, erhebt eigene Ansprüche, und Creams „Crossroads“ von 1968 enthält eine Strophe über Rosedale. Andere verweisen auf das Zuhause von Charley Patton auf Dockery Farms oder auf Cleveland, Leland oder Ruleville. Der Film von 1986 verlegte seine Szene nach Beulah.

Es gibt keinen einzelnen Ort, weil die Geschichte nie einen nannte. In der Volksüberlieferung ist die Kreuzung jede einsame Stelle, an der sich um Mitternacht zwei Wege treffen. Sie ist eine Schwelle, keine Adresse – genau das, was Eshu und Legba erwartet hätten.

Hier anfangen

Songs zum Anhören, und wohin sie gingen

• 1928 Big Road Blues Tommy Johnsons einflussreichster Song, in Memphis aufgenommen von dem Mann, der die Geschichte von der Kreuzung zuerst erzählte. Er führt über Floyd Jones bis zu Canned Heat. Floyd Jones 1951Canned Heat 1967
• 1931 Devil Got My Woman Skip James’ unheimliche Klage, mit hoher, gespenstischer Stimme über einer nach Moll klingenden offenen Stimmung gesungen. Robert Johnson kannte sie gut.
• 1936 Cross Road Blues Der Song, der der Legende ihren Namen gab, ohne sie je zu erzählen. Cream nahm ihn 1968 live auf. Cream 1968
• 1937 Me and the Devil Blues Der Teufel vor der Tür, empfangen mit einem Achselzucken und einem schwarzen Witz. Später aufgenommen von den Cowboy Junkies, Eric Clapton und Gil Scott-Heron. Cowboy Junkies 1988Eric Clapton 2004Gil Scott-Heron 2010
• 1937 Hell Hound on My Trail Verfolgung, Hoodoo und kein Ort zum Ausruhen, aus Johnsons letzter Session in Dallas. Eric Clapton 2004

Popkultur

Die Legende, die nicht stirbt

Sobald die Geschichte mit Robert Johnson verschmolzen war, entwickelte sie ein Eigenleben weit über den Blues hinaus. Walter Hills Film Crossroads (1986), geschrieben von John Fusco, mit Musik von Ry Cooder, erzählte von einem Gitarrenstudenten der Juilliard School und einem betagten Willie Brown, die nach Süden ziehen, um Browns Seele zurückzukaufen, und endete mit einem Gitarrenduell gegen Steve Vai. O Brother, Where Art Thou? (2000) von Joel und Ethan Coen gab die Geschichte ihrem ersten Besitzer zurück: Der Bluesmusiker Chris Thomas King spielt Tommy Johnson, der an einer Kreuzung aufgelesen wird, nachdem er seinen Pakt geschlossen hat.

Creams Aufnahme von „Crossroads“ aus dem Jahr 1968 brachte den Song zum Rockpublikum, und seit 1999 veranstaltet Eric Clapton Crossroads Guitar Festivals an Orten vom Madison Square Garden bis zum Cotton Bowl in Dallas. Die Idee vom Musiker, der seine Seele verkauft, ist in Heavy Metal, Fernsehen und Romane eingegangen, ebenso in die Folklore des „Club 27“, der Johnson als sein erstes Mitglied zählt.

Forscher haben die Legende jahrzehntelang auseinandergenommen. Barry Lee Pearson und Bill McCulloch argumentierten in Robert Johnson: Lost and Found (2003), sie sei weitgehend von weißen Autoren und Fans in den 1960er-Jahren gebaut worden; Adam Gussow verfolgte in Beyond the Crossroads (2017), wie Bluessänger selbst den Teufel einsetzten: als Witz, als Drohung, als Rivalen des Predigers und als Sinnbild für Macht. Die Legende überlebt, weil sie eine gute Geschichte ist und weil die Musik auf diesen neunundzwanzig Seiten noch immer klingt, als käme sie von einem Ort, an den sonst niemand gelangen konnte.