El granjero de Avalon
Mississippi John Hurt grabó para OKeh en 1928, volvió a Avalon cuando la Depresión acabó con el negocio discográfico y pasó los treinta y cinco años siguientes cultivando la tierra, haciendo trabajos sueltos y cuidando ganado, y tocando para los vecinos en el porche de una tienda rural. Tenía unos setenta años cuando un joven coleccionista de Washington llegó a su puerta, sin más guía que la letra de un viejo disco. En los tres años que le quedaban se convirtió en uno de los intérpretes más queridos del renacimiento folk estadounidense.
Su música no se parece en nada al blues del Delta, duro y gritado, de su estado. Cantaba en voz baja, casi como quien conversa, y tocaba con un toque ligero y fluido: un bajo alterno constante con el pulgar y una melodía independiente punteada por encima, de modo que una guitarra suena como dos. Su repertorio era el de un songster: no solo blues, sino baladas, rags, himnos y piezas de baile, incluidas algunas de las canciones narrativas más antiguas de la tradición negra del Sur.
Los jóvenes guitarristas de Greenwich Village y de los campus universitarios estudiaron ese estilo nota por nota, y se convirtió en uno de los cimientos del fingerpicking folk. Su calidez hizo el resto. El público que había venido a ver un pedazo de historia encontró a un hombre gracioso y modesto que, entre actuación y actuación, les daba las gracias uno por uno.
Vale la pena saberlo
Diez cosas sobre Mississippi John Hurt
- Aprendió solo a los nueve años.
Según el Mississippi Blues Trail, empezó a tocar la guitarra a los nueve años, y su estilo fue en gran parte invención suya.
- Un violinista le consiguió su primera sesión.
Willie Narmour, un violinista blanco del condado de Carroll que había grabado para OKeh, lo recomendó en 1928 al productor del sello, Tommy Rockwell.
- Sus discos sobrevivieron a su carrera.
Harry Smith incluyó «Frankie» y «Spike Driver Blues» en la Anthology of American Folk Music en 1952. Una generación de jóvenes músicos folk conocía su manera de tocar antes de que nadie supiera si seguía vivo.
- Volvió con una guitarra prestada.
Cuando Tom Hoskins lo encontró en marzo de 1963, las primeras grabaciones nuevas se hicieron al día siguiente, con una guitarra que le prestó Hoskins.
- Grabó más de sesenta canciones e historias para la Biblioteca del Congreso.
En julio de 1963, en el Coolidge Auditorium de Washington, tocó y habló para los folcloristas del archivo.
- Una banda tomó su nombre de su canción del café.
The Lovin' Spoonful tomaron su nombre de un verso de su «Coffee Blues». John Sebastian había tocado con él en Nueva York.
- Doc Watson lo llamaba «Uncle John».
Doc y Merle Watson lo contaban entre sus principales influencias, según su nieta Mary Frances Hurt.
- Tocó en el Tonight Show.
El granjero de Avalon apareció en The Tonight Show Starring Johnny Carson, y en la serie de televisión de Pete Seeger Rainbow Quest.
- Su madre había sido esclavizada.
Su nieta escribe que su madre, Mary Jane McCain, nació en la esclavitud, y que el apellido de la familia venía de los McCain, que habían sido sus dueños.
- Uno de sus álbumes está en el National Recording Registry.
La Biblioteca del Congreso añadió en 2009 su álbum de 1966 para Vanguard Today!.
Su vida, en breve
Avalon, Nueva York, Avalon, Washington
- Nace como John Smith Hurt en Teoc, Misisipi, según los registros familiares; algunas fuentes dan 1892, y la fecha exacta es incierta. Crece a pocas millas, en Avalon, en las colinas del condado de Carroll.
- Sesiones para OKeh. En Memphis, el 14 de febrero, graba «Frankie» y «Nobody's Dirty Business». En diciembre va a Nueva York y graba «Avalon Blues», «Candy Man Blues», «Stack O' Lee Blues» y más.
- De vuelta a Avalon. La Depresión acaba con el auge discográfico, y durante treinta y cinco años trabaja como aparcero y donde puede.
- La Anthology de Harry Smith reedita dos de sus caras de 1928 para un público nuevo.
- Encontrado. En marzo, Tom Hoskins llega a Avalon. En julio toca en el Newport Folk Festival y graba en la Biblioteca del Congreso. Su primer álbum nuevo sale en el sello Piedmont.
- En el circuito: cafés, universidades, festivales y televisión, con base en Washington, D.C.
- Vanguard publica Today! Vuelve a Misisipi y muere de un ataque al corazón en Grenada el 2 de noviembre. Está enterrado en el St. James Cemetery, cerca de Avalon.
- Today! entra en el National Recording Registry.
Una canción como mapa
Encontrado por su propia canción
A principios de los años 1960, los coleccionistas del renacimiento folk trataban a los cantantes de blues de los años 1920 casi como arqueología. Sus discos cambiaban de manos por mucho dinero, y casi no se sabía nada de quienes los habían hecho. Se daba por hecho que la mayoría estaban muertos.
En Washington, el coleccionista Dick Spottswood y su amigo Tom Hoskins escuchaban «Avalon Blues» de Hurt, una canción nostálgica que había grabado en Nueva York en diciembre de 1928, en la que nombra Avalon como su pueblo natal y dice que siempre lo tiene en la cabeza. Al cantante se le anunciaba como Mississippi John Hurt, así que el pueblo debía de estar en Misisipi. Hoskins averiguó que en el condado de Carroll había existido una parada de tren con ese nombre, y en marzo de 1963 bajó en coche a buscarlo.
Treinta y cinco años, y las manos seguían funcionando
Hoskins lo encontró en su casa de Avalon, con unos setenta años y treinta y cinco después de su última sesión. Al día siguiente, con una guitarra que le prestó Hoskins, Hurt volvió a grabar, y el toque de los viejos discos seguía intacto.
En pocos meses estaba en Washington, grabando para la Biblioteca del Congreso y preparándose para Newport, donde el público del festival lo recibió como a una leyenda viva. Su regreso abrió las compuertas. En cerca de un año, otros buscadores habían encontrado a Son House y Skip James, y el «redescubrimiento» de los bluesmen de los años 1920 se convirtió en una de las grandes historias de la década.
Empieza por aquí
Canciones para escuchar, y adónde llegaron
- 1928 Frankie La vieja balada de Frankie y su hombre infiel, contada a un trote suave. Fue uno de sus dos temas de la Anthology, y Bob Dylan grabó la canción como «Frankie & Albert», el tema que abre Good as I Been to You (1992). Bob Dylan 1992
- 1928 Avalon Blues La canción nostálgica que sirvió de dirección. Sin ella, quizá su segunda carrera nunca habría existido.
- 1928 Candy Man Blues Una canción cómica y atrevida sobre un donjuán, cantada con total seriedad. Donovan la grabó como «Candy Man» en Fairytale. Donovan 1965
- 1928 Stack O' Lee Blues La balada de Lee Shelton, el hombre de San Luis que mató de un tiro a Billy Lyons la noche de Navidad de 1895 en una discusión por un sombrero. La orquesta de Fred Waring y Ma Rainey estuvieron entre quienes la grabaron antes que él, pero los estudiosos del blues consideran la de Hurt la versión temprana definitiva. «Stagger Lee», el rock and roll de Lloyd Price, llegó al número uno en 1959. Lloyd Price 1959
- 1928 Spike Driver Blues Una canción de John Henry en todo salvo el nombre, construida sobre un solo acorde que su movida línea de guitarra hace fácil pasar por alto. Su segundo tema de la Anthology, grabado después por Doc Watson y muchos otros.
- 1928 Louis Collins Una tierna balada de asesinato cuyo Louis Collins real nunca se ha identificado.
Por qué importa
El gigante discreto del renacimiento folk
El regreso de Hurt en 1963 duró apenas tres años, pero puso su estilo en manos de toda una generación. A través de la Anthology y luego en persona, llegó a los músicos de Greenwich Village en torno a Dave Van Ronk, John Sebastian y Happy Traum, y al guitarrista John Fahey, cuyo estilo «American primitive» nació en parte de aquellas dos reediciones de 1952. Desde entonces han grabado sus canciones Bob Dylan, Doc Watson, Taj Mahal, Jerry Garcia, Beck, Gillian Welch y Rory Block, entre muchos otros.
Lo que aprendieron de él fue una manera de tocar: un pulgar independiente y firme como una roca bajo una melodía que canta, sin prisas y limpia, sin nada de sobra.
El mejor sitio para escuchar al Hurt tardío es Today!, el álbum de 1966 para Vanguard que hoy está en el National Recording Registry. Mezcla siete canciones propias, entre ellas «Candy Man», «Coffee Blues» y «Louis Collins», con piezas tradicionales como «Make Me a Pallet on Your Floor», «Corrina, Corrina», «Spike Driver Blues» y el himno «Beulah Land», y hace que todas suenen como la música de un solo hombre. Cuando le preguntaban qué tipo de música tocaba, le gustaba decir que tocaba lo que sonara bien.
Avalon lo recuerda. Un marcador del Mississippi Blues Trail se alza frente a una vieja tienda rural cerca de Avalon, junto a un marcador histórico estatal en la carretera 7, y en 2023 se descubrió un nuevo marcador en el cementerio donde descansa. Su nieta Mary Frances Hurt fundó la Mississippi John Hurt Foundation para mantener unidos la música y el lugar.
Fuentes
- «Mississippi John Hurt - Avalon», marcador del Mississippi Blues Trail. Nacimiento, vida en la granja, el descubrimiento de 1963 y su muerte en Grenada.
- Biblioteca del Congreso, American Folklife Center, «When a Song Became a Road Map: the Tom Hoskins Collection and Mississippi John Hurt» (2018). La búsqueda, la guitarra prestada y las sesiones de julio de 1963.
- Mary Frances Hurt y Ed Levine, «Today!», ensayo del National Recording Registry de la Biblioteca del Congreso. Historia familiar, la parada de tren de Avalon, los Lovin' Spoonful y los Watson.
- Philip R. Ratcliffe, Mississippi John Hurt: His Life, His Times, His Blues (University Press of Mississippi, 2011). La biografía completa.
- Mississippi John Hurt, Wikipedia. Las sesiones para OKeh, Narmour y Rockwell, la Anthology, sus apariciones en televisión y las versiones.