Son House

El predicador que cantaba la música del diablo

Eddie James «Son» House Jr. pasó toda su vida atrapado entre el púlpito y el juke joint. Ya predicaba antes de cumplir los veinte, juró que nunca tocaría blues y luego, a los veinticinco, tomó una guitarra y se convirtió en el intérprete más intenso que haya dado el Delta del Misisipi. Golpeaba las cuerdas, subía el slide de bottleneck por el mástil y cantaba como un hombre que discute con Dios en público.

Lo que grabó en su primera carrera es muy poco: un puñado de caras para Paramount en 1930 y dos sesiones para la Biblioteca del Congreso en 1941 y 1942. Pero su influencia no guardó ninguna proporción con eso. En los juke joints de los alrededores de Robinsonville y Clarksdale tocaba junto a su compañero Willie Brown, y dos jóvenes lo observaban de cerca. Uno era Robert Johnson. El otro era un conductor de tractor de la plantación Stovall llamado McKinley Morganfield, más tarde conocido como Muddy Waters.

Luego, en 1943, House dejó Misisipi por Rochester, Nueva York, dejó la guitarra y desapareció del blues durante veinte años. Cuando tres jóvenes entusiastas dieron con él en 1964, no tenía guitarra ni teléfono, y un admirador de veintidós años tuvo que volver a enseñarle su propio estilo.

Lo que siguió fue uno de los grandes segundos actos de la música estadounidense: el álbum de Columbia de 1965 Father of Folk Blues, escenarios de festivales por Norteamérica y Europa, y una canción nueva, «Death Letter», que una banda de rock de Detroit llevaría a los premios Grammy casi cuarenta años después.

Vale la pena saberlo

Once cosas sobre Son House

1. Predicaba a los quince años.

   Cuando sus padres se separaron, su madre lo llevó a Tallulah, Luisiana, y después a Algiers, al otro lado del río desde Nueva Orleans. Allí empezó a predicar hacia los quince años, y más tarde fue pastor en iglesias baptistas y de la Colored Methodist Episcopal Church.

2. Odiaba el blues antes de tocarlo.

   Según su propio relato, rechazó la música profana por motivos religiosos hasta 1927, cuando oyó a un compañero de copas tocar la guitarra con bottleneck. A ese compañero lo nombró de forma distinta en distintas entrevistas: James McCoy en unas, Willie Wilson en otras.

3. Nadie se pone de acuerdo sobre su edad.

   Todos los registros oficiales dan el 21 de marzo de 1902. El propio House decía que era un hombre de mediana edad durante la Primera Guerra Mundial y aseguraba tener 79 años en 1965, lo que situaría su nacimiento hacia 1886.

4. Hasta su lugar de nacimiento tiene dos respuestas.

   Él decía que había nacido cerca de Lyon, en el condado de Coahoma. Algunos relatos lo sitúan en la cercana Riverton, hoy parte de Clarksdale.

5. Su cara más conocida de 1930 estuvo a punto de perderse.

   Entre los coleccionistas solo se conoce un ejemplar de su disco de 78 rpm para Paramount «Preachin' the Blues». Una fotografía de él aparece en el reverso de su marcador del Mississippi Blues Trail, en el lugar de la antigua Clack Store, en el condado de Tunica.

6. «Walking Blues» pasó 55 años en un estante.

   La grabó en 1930, pero solo sobrevivió como prensaje de prueba y no se publicó hasta 1985, mucho después de que Robert Johnson y Muddy Waters hicieran famosas sus propias versiones.

7. Atento a los trenes.

   La sesión de 1941 para la Biblioteca del Congreso se hizo en la Clack Store de Lake Cormorant, cerca de un ramal ferroviario, y detrás de la música se oye el ruido de los trenes.

8. Trabajó en el ferrocarril, no en los escenarios.

   En Rochester trabajó para el New York Central Railroad, entre otras cosas como mozo, y como cocinero, y dejó la música por completo.

9. Un admirador le enseñó a ser Son House.

   El mánager de House, Dick Waterman, dijo más tarde que Al Wilson le enseñó a Son House a tocar como Son House. Wilson fue después cofundador de la banda de blues rock Canned Heat.

10. Estuvo en la primera promoción del Blues Hall of Fame.

    La Blues Foundation lo incluyó en su año inaugural, 1980. Su «Preachin' the Blues» de 1930 lo siguió al Hall of Fame como sencillo en 2017.

11. El primer álbum de los White Stripes está dedicado a él.

    El álbum de debut de los White Stripes, de 1999, lleva una dedicatoria a House.

Su vida, en breve

Del púlpito a Rochester, y de vuelta

1. 1902Nace el 21 de marzo cerca de Lyon, condado de Coahoma, Misisipi, según la fecha de todos los registros oficiales. El propio House afirmó más tarde ser mucho mayor.
2. h. 1917Empieza a predicar hacia los quince años, cuando vive en Algiers, Luisiana.
3. 1927Empieza a tocar la guitarra a los veinticinco, después de oír a un amigo tocar slide con bottleneck.
4. h. 1928Mata a un hombre en un juke joint y lo envían a Parchman Farm, la penitenciaría estatal de Misisipi. Según sus propios relatos, cumplió unos dos años.
5. 1930Conoce a Charley Patton en Lula y viaja con él, Willie Brown y la pianista Louise Johnson a Grafton, Wisconsin, para grabar para Paramount.
6. 1934Se casa con Evie en Robinsonville, donde conduce un tractor, toca en los jukes con Willie Brown y predica de vez en cuando.
7. 1941Graba para la Biblioteca del Congreso en la Clack Store de Lake Cormorant, para Alan Lomax y John W. Work III. Sigue una segunda sesión en Robinsonville en julio de 1942.
8. 1943Se muda a Rochester, Nueva York, trabaja para el New York Central Railroad y como cocinero, y deja la música.
9. 1964Redescubierto en Rochester el 23 de junio por Dick Waterman, Phil Spiro y Nick Perls. Ese verano toca en el Newport Folk Festival.
10. 1965Father of Folk Blues, grabado para Columbia en Nueva York en abril, presenta «Death Letter» y «Grinnin' in Your Face».
11. 1974Se retira por problemas de salud después de un último concierto en Toronto, y dos años más tarde se muda a Detroit.
12. 1988Muere el 19 de octubre en Detroit de cáncer de laringe. Está enterrado en el Mt. Hazel Cemetery, donde la Detroit Blues Society reunió más tarde dinero para un monumento.

Un hombre dividido

El púlpito, el juke y Parchman Farm

Para un feligrés negro del Delta de los años 1920, el blues no era simplemente música profana. Era la música del diablo, la banda sonora del juke joint, de la casa de juego y de la pelea del sábado por la noche. House se había criado y ordenado dentro de esa visión, y nunca escapó del todo de ella. Incluso después de hacerse bluesman siguió predicando de vez en cuando, y el conflicto atravesaba de lleno sus canciones.

«Preachin' the Blues», de la sesión de 1930 para Paramount, es su expresión más clara: una canción en la que un predicador confiesa que el blues se ha apoderado de él, cantada con las cadencias de un sermón sobre una guitarra slide machacona. Años después, en Father of Folk Blues, cantó el espiritual «John the Revelator» sin guitarra, solo con su voz y palmas, como para mostrar que las dos mitades de su vida usaban el mismo instrumento.

Luego estuvo la muerte de aquel hombre. Hacia 1927 o 1928, un hombre empezó a disparar en un juke joint cerca de Lyon. House recibió un tiro en la pierna y, según su propio relato, mató al hombre de un disparo. Lo condenaron a quince años en Parchman Farm, la penitenciaría estatal, pero lo liberaron al cabo de unos dos, y él lo atribuyó a las súplicas de su familia y a la intervención de un influyente plantador blanco para el que había trabajado.

• La historia

  House contó la historia muchas veces: un hombre fuera de sí con un arma, House que dispara en defensa propia, una condena de quince años y una liberación anticipada conseguida por amigos de fuera. Se convirtió en parte fija de su leyenda: el predicador que había quitado una vida.

• Lo que consta

  Dio fechas y duraciones de condena distintas a distintos entrevistadores. Su biógrafo Daniel Beaumont buscó en los archivos judiciales del condado de Coahoma y en el archivo del Departamento Correccional de Misisipi y no encontró rastro del caso. Que algo ocurrió se acepta en general; los detalles descansan solo en la palabra de House.

Al salir de la cárcel fue a parar a Lula, donde en 1930 conoció a Charley Patton. Patton ya era la estrella de Paramount en el Delta, y llevó a House, a Willie Brown y a la pianista Louise Johnson al norte, a Grafton, Wisconsin, a grabar. House grabó «My Black Mama», «Preachin' the Blues», «Dry Spell Blues», «Clarksdale Moan», «Mississippi County Farm Blues» y «Walking Blues». La mayoría de las discografías fechan su sesión a finales de mayo de 1930. Los discos salieron cuando la Depresión se agravaba y se vendieron mal, y House volvió a los campos de algodón.

Rochester, 1964

Perdido y encontrado

A principios de los años 1960, los discos de House de 1930 se habían convertido en reliquias sagradas para un pequeño círculo de jóvenes coleccionistas blancos, que se los pasaban en cintas y álbumes de reedición y daban por hecho que llevaba mucho tiempo muerto. Tres de ellos, Dick Waterman, Phil Spiro y Nick Perls, se propusieron encontrarlo. Buscaron por Memphis y el Delta, siguiendo pistas, una nota de disco y algunas indicaciones equivocadas, hasta que una pista apuntó al norte. Dos días después de hablar con él por teléfono desde Memphis, llamaron a su puerta en Rochester, Nueva York, el 23 de junio de 1964.

Encontraron a un hombre de sesenta y tantos años sin trabajo, sin guitarra ni teléfono, que no tenía ni idea de que estaba en marcha un renacimiento del folk blues ni de que su nombre se pronunciaba con reverencia en tiendas de discos a ambos lados del Atlántico. La noticia de su redescubrimiento corrió rápido, y ese mismo verano estaba en el escenario del Newport Folk Festival, en un cartel en el que figuraban Mississippi John Hurt y Skip James, también redescubiertos hacía poco.

El regreso duró una década, más o menos. House tocó en cafés y campus universitarios, recorrió Europa con la gira American Folk Blues Festival en 1967 junto a Skip James y Bukka White, actuó en Montreux en 1970 y fue filmado para la televisión con Buddy Guy. La mala salud le puso fin: después de un último concierto en Toronto en 1974 se retiró, y en 1976 se mudó a Detroit.

Empieza por aquí

Canciones para escuchar, y adónde llegaron

• 1930 My Black Mama Un disco de Paramount en dos partes, con una figura de slide lenta y machacona. La segunda parte contiene la historia que House reconstruyó más tarde en «Death Letter».
• 1930 Preachin' the Blues La confesión del predicador, cantada como un sermón. Robert Johnson grabó su propia «Preachin' Blues (Up Jumped the Devil)» en 1936. Robert Johnson 1936
• 1930 Walking Blues Inédita hasta 1985, y aun así se convirtió en un estándar del blues gracias a sus alumnos. «Walkin' Blues», de Johnson, de 1936, conserva muchos de los rasgos de House. Muddy Waters la grabó como «Country Blues» para la Biblioteca del Congreso en 1941, y más tarde llegó a la Paul Butterfield Blues Band y a Eric Clapton. Robert Johnson 1936Muddy Waters 1941Paul Butterfield Blues Band 1966Eric Clapton 1992
• 1965 Death Letter Su canción emblemática: un hombre lee que la mujer que ama ha muerto y va a verla enterrar. Grabada para Columbia con una guitarra resonadora National y un slide de cobre. La versión de Cassandra Wilson de 1995 se convirtió después en el tema de la tercera temporada de True Detective; los White Stripes tocaron la suya en los premios Grammy de 2004. Cassandra Wilson 1995The White Stripes 2000
• 1965 Grinnin' in Your Face Solo una voz, palmas a contratiempo y un pie que golpea el suelo, advirtiendo contra los falsos amigos. Jack White pone el disco en el documental de 2008 It Might Get Loud.
• 1965 John the Revelator El viejo espiritual, cantado sin acompañamiento: el predicador, de vuelta en el púlpito, en medio de un álbum de blues.

Por qué importa

El maestro del juke joint

Son House es la bisagra entre la primera generación del blues del Delta grabado y todo lo que vino después. Robert Johnson aprendió a su lado. House recordaba más tarde a un joven Johnson, por Robinsonville, que tocaba la armónica de maravilla pero volvía loco a todo el mundo con su ruido a la guitarra, y que se marchó y volvió convertido en un maestro. Esa historia alimentó directamente la leyenda de la encrucijada, y el propio House le dijo al escritor Pete Welding que Johnson tenía que haber vendido su alma para tocar así, un comentario que bien pudo ser una broma.

Muddy Waters le contó al escritor Paul Oliver que House era el mejor músico de los jukes de los alrededores de Clarksdale, y que verlo tocar con el cuello de una botella en el dedo fue lo que le dio la idea de la guitarra slide. Muddy se llevó ese sonido a Chicago, lo electrificó y se lo pasó a los Rolling Stones y a todas las bandas de rock que vinieron después.

La segunda ola de influencia llegó con las grabaciones de los años 1960. «Death Letter» se convirtió en un estándar con versiones de artistas que van de Johnny Winter a los Grateful Dead y Gov't Mule, y los White Stripes llevaron sus canciones a una nueva generación. Su marcador del Mississippi Blues Trail está en el condado de Tunica, un segundo marcador en Rochester señala el apartamento donde lo encontraron, y en 2013 ingresó en el Rochester Music Hall of Fame.