El sonido más solitario del blues
Nehemiah Curtis «Skip» James grabó dieciocho discos en dos días del invierno de 1931, y están entre los más extraños y hermosos de la música estadounidense. Un falsete agudo y lastimero flota sobre una guitarra afinada en un acorde menor abierto, con los bajos rodando y la melodía punteada rápida y limpia. Donde la mayor parte del blues del Delta es caliente y pesado, la música de James es fría, íntima e inquietante, como un hombre que canta para sí mismo en una habitación vacía.
Venía de Bentonia, un pueblo pequeño del condado de Yazoo, al norte de Jackson, y aprendió el estilo local de un guitarrista mayor, Henry Stuckey. También era un pianista poco común, y cinco de sus caras de 1931 las grabó al teclado. Los discos salieron en lo más hondo de la Gran Depresión, casi no se vendieron, y James dejó el blues por la iglesia.
Durante más de treinta años fue un rumor entre los coleccionistas de discos. Luego, en 1964, tres jóvenes guitarristas lo encontraron en un hospital del condado de Tunica, Misisipi, y en pocas semanas estaba en el escenario del Newport Folk Festival. Dos años después, un trío de rock británico llamado Cream incluyó su «I'm So Glad» en su primer álbum, y los derechos de autor fueron el único dinero de verdad que ganó nunca con la música.
Su sombra se extiende sobre todo el blues. Robert Johnson tomó prestado de él dos veces, los hermanos Coen pusieron su canción en una película de éxito y, en la propia Bentonia, el Blue Front Cafe sigue manteniendo vivo su estilo.
Vale la pena saberlo
Diez cosas sobre Skip James
- La afinación tiene su propia leyenda.
Se decía que Henry Stuckey, el maestro de James, había aprendido la afinación abierta menor de soldados caribeños, a menudo descritos como bahameños, mientras servía en Francia en la Primera Guerra Mundial. La ficha militar de Stuckey no muestra ningún servicio en el extranjero, así que puede que la historia no sea más que eso.
- Trece a la guitarra, cinco al piano.
De las dieciocho caras de su sesión de 1931 para Paramount, las trece primeras las tocó a la guitarra y las cinco últimas al piano.
- Su primera guitarra costó 2,50 $.
Se la compró su madre. En Grafton, en 1931, tocó una guitarra Stella de doce cuerdas encordada con seis.
- Su padre fue contrabandista de alcohol antes de hacerse predicador.
Eddie James dejó a la familia hacia 1907; más tarde se reformó y se hizo pastor. Después del fracaso de sus discos, Skip dirigió el coro de la iglesia de su padre y él mismo se ordenó.
- Algunos creían que lo habían asesinado.
El bluesman Big Joe Williams creía que a James lo habían matado en Misisipi, y muchos coleccionistas daban por hecho que estaba muerto.
- Lo encontraron en una cama de hospital.
Los guitarristas John Fahey, Bill Barth y Henry Vestine siguieron su rastro hasta un hospital de Tunica en 1964. Vestine fue después guitarra solista de Canned Heat.
- Tres décadas entre actuaciones.
Su actuación en el Newport Folk Festival en julio de 1964 fue la primera en público en más de treinta años.
- Una versión le pagó las facturas médicas.
«I'm So Glad» le reportó unos 10.000 $ en derechos de autor, el único golpe de suerte de su carrera, y el dinero ayudó a pagar sus facturas médicas.
- Una banda tomó su nombre de una canción suya.
El grupo de rock inglés The 22-20s tomó su nombre de su «22-20 Blues», una canción sobre una pistola.
- Un actor lo interpreta de joven en el cine.
No existen imágenes filmadas de James anteriores a los años 1960, así que en la película de Wim Wenders de 2003 The Soul of a Man, parte de la serie The Blues de Martin Scorsese, el actor Keith B. Brown interpreta al joven Skip.
Su vida, en breve
De la plantación Woodbine a Filadelfia
- Nace el 9 de junio en la plantación Woodbine, cerca de Bentonia, Misisipi, donde su madre trabaja de cocinera.
- Su padre, contrabandista de alcohol, deja a la familia. Más tarde se hace predicador.
- Deja Bentonia para trabajar en cuadrillas de construcción de carreteras y en campamentos del dique, tocando la guitarra y el piano por el camino.
- La sesión para Paramount. Después de una audición ante el cazatalentos H. C. Speir en Jackson, viaja en febrero a Grafton, Wisconsin, y graba dieciocho canciones.
- Se vuelca en la iglesia, dirige el coro de su padre y se hace pastor, con temporadas en Dallas y Birmingham.
- Redescubierto en el condado de Tunica por John Fahey, Bill Barth y Henry Vestine. En julio toca en el Newport Folk Festival.
- Today! en Vanguard, y «I'm So Glad» de Cream en Fresh Cream.
- Muere el 3 de octubre en Filadelfia de cáncer, a los 67 años. Está enterrado en el Merion Memorial Park de Bala Cynwyd, Pensilvania.
- Ingresa en el Blues Hall of Fame.
- Marcador del Mississippi Blues Trail inaugurado en Bentonia el 18 de septiembre.
Un pueblo y una afinación
El sonido de Bentonia
La mayoría de los guitarristas del Delta de los años 1920 afinaban en un acorde mayor abierto, o tocaban con la afinación estándar. Henry Stuckey, un guitarrista de Bentonia que nunca grabó, usaba algo más oscuro: re menor abierta, con las cuerdas afinadas en D, A, D, F, A, D. Si rasgueas las cuerdas al aire, la guitarra suena a acorde menor, hueco y fúnebre. James la aprendió de Stuckey de niño y construyó sobre ella todo su estilo, combinándola con una técnica de fingerpicking rápida y de aire clásico, una línea de bajo pesada e hipnótica y un falsete que sonaba mitad a llanto, mitad a himno.
Otros músicos de Bentonia, sobre todo Jack Owens, usaban la misma afinación y algunas de las mismas canciones, y los autores empezaron a hablar de una «escuela de Bentonia» del blues. No todos están de acuerdo. En su biografía de James de 1994, I'd Rather Be the Devil, Stephen Calt sostuvo que la idea es exagerada, y que los músicos de Bentonia trabajaban sobre todo a partir de las ideas del propio James y no de una tradición local compartida.
El Blue Front Cafe
En la carretera principal que atraviesa Bentonia está el Blue Front Cafe, abierto en 1948 por Carey y Mary Holmes para dar de comer a los trabajadores de los campos de algodón: comidas calientes, comestibles, bebidas y hasta cortes de pelo. Skip James, Jack Owens y Henry Stuckey tocaron allí. En 1970 el hijo de los Holmes, Jimmy «Duck» Holmes, se hizo cargo del local y lo convirtió en un juke joint conocido en todo el mundo, descrito a menudo como el juke joint más antiguo que sigue en pie en Misisipi. Holmes, que aprendió el estilo de Bentonia de Jack Owens y otros, grabó allí sus primeros álbumes, fundó el Bentonia Blues Festival y en 2019 publicó Cypress Grove, producido por Dan Auerbach, que obtuvo una nominación al Grammy al mejor álbum de blues tradicional.
1931 y 1964
Dos días en Grafton, y un hospital en Tunica
El hombre que envió a James al norte fue H. C. Speir, un dueño blanco de una tienda de discos de Jackson que buscaba talento negro para varios sellos y que también envió a grabar a Charley Patton y Tommy Johnson. Después de una audición en la tienda de Speir, James viajó al estudio de Paramount en Grafton, Wisconsin, en febrero de 1931. En dos días grabó «Devil Got My Woman», «Hard Time Killing Floor Blues», «Cypress Grove Blues», «22-20 Blues», «I'm So Glad», «Special Rider Blues» y una docena más, entre ellas las piezas de piano «If You Haven't Any Hay Get on Down the Road» y el espiritual «Jesus Is a Mighty Good Leader».
Fue quizá el peor momento de la historia para publicar un disco de blues. Paramount se hundía, los trabajadores agrícolas del Sur no tenían dinero para discos, y los discos se vendieron tan mal que hoy sobreviven muy pocos ejemplares. James volvió a Misisipi y a la iglesia de su padre.
A principios de los años 1960, coleccionistas como el guitarrista John Fahey habían escuchado los pocos discos de 78 rpm que sobrevivían y querían saber quién los había hecho. En 1964 Fahey, Bill Barth y Henry Vestine siguieron pistas hasta el condado de Tunica, donde encontraron a James en el hospital. Ese mismo verano llegó el redescubrimiento de Son House en Rochester, y Stephen Calt escribió más tarde que los dos hallazgos juntos marcaron el comienzo del renacimiento del blues.
James no era un hombre fácil de vender. Era orgulloso, temperamental y reservado, e insistía en tocar sus canciones a su manera. Sus álbumes posteriores, sobre todo Today! para Vanguard en 1966, mostraban su manera de tocar casi intacta, pero el carácter oscuro e introspectivo de su música lo apartó de la popularidad más amplia que encontró Mississippi John Hurt. La versión de Cream de «I'm So Glad» cambió su suerte: según se cuenta, James aprobó el nuevo arreglo, y los derechos de autor le dieron cierto desahogo en los últimos años antes de morir de cáncer en 1969.
Empieza por aquí
Canciones para escuchar, y adónde llegaron
- 1931 Devil Got My Woman El disco esencial de Bentonia, cantado en falsete sobre la afinación menor. Se considera ampliamente el modelo de «Hellhound on My Trail» de Robert Johnson, grabada en 1937, y Jimmy «Duck» Holmes todavía la toca en Bentonia. Robert Johnson 1937Jimmy "Duck" Holmes 2019
- 1931 Hard Time Killing Floor Blues Una canción de la Depresión sobre el hambre y las penurias. Chris Thomas King la canta en la película de 2000 O Brother, Where Art Thou?, y su versión está en la banda sonora ganadora del Grammy. Chris Thomas King 2000
- 1931 22-20 Blues Un blues de piano sobre una pistola. Robert Johnson la rehízo a la guitarra como «32-20 Blues» en 1936. Robert Johnson 1936
- 1931 I'm So Glad Una pieza de guitarra de una rapidez deslumbrante, cuyo estribillo alegre se apoya sobre una canción inquieta. Cream la grabó en Fresh Cream en 1966, y Deep Purple abrió con ella su primer álbum dos años después. Cream 1966Deep Purple 1968
- 1931 Cypress Grove Blues Una meditación sobre la muerte y la soledad, con el falsete en su forma más fantasmal. Le dio a Jimmy «Duck» Holmes el título de su álbum nominado al Grammy. Jimmy "Duck" Holmes 2019
Por qué importa
Un sonido que nadie podía copiar
La influencia de Skip James corre en dos direcciones. Hacia atrás, llega a Robert Johnson, que conocía sus discos y les tomó prestados una canción y un estado de ánimo, y cuyas propias piezas oscuras en tono menor, «Hellhound on My Trail» por encima de todas, serían difíciles de imaginar sin «Devil Got My Woman». Hacia delante, llega a Cream, al boom del blues británico y a todos los guitarristas que han probado una afinación abierta menor y han descubierto que suena como una casa encantada. La biografía de James en AllMusic dice que sus primeros discos podían erizarte el vello de la nuca.
Se le recuerda en Bentonia con un marcador del Mississippi Blues Trail, y en el Blues Hall of Fame, que lo incluyó en 1992. En 2007 el cantante Dion, famoso por «Runaround Sue», tituló un álbum de blues Son of Skip James. Pero el mejor homenaje quizá sea el más sencillo: un sábado por la noche en Bentonia, en el Blue Front Cafe, todavía se toca la afinación que Henry Stuckey le enseñó a un niño hace cerca de un siglo.
Fuentes
- Skip James, marcador del Mississippi Blues Trail, Bentonia. Stuckey, la afinación, la sesión de 1931, el redescubrimiento, Cream y el Hall of Fame.
- Blue Front Cafe, marcador del Mississippi Blues Trail, Bentonia. La familia Holmes, Jimmy «Duck» Holmes y el Bentonia Blues Festival.
- Stephen Calt, I'd Rather Be the Devil: Skip James and the Blues (Da Capo, 1994). La biografía de referencia, y los argumentos contra una «escuela de Bentonia».
- Skip James y I'm So Glad, Wikipedia. Familia, la sesión, el redescubrimiento, derechos de autor y versiones.
- Skip James, Contemporary Musicians, vía Encyclopedia.com.