Willie Dixon

El poeta laureado del blues

Willie Dixon era un hombretón de Vicksburg que boxeó, cantó de bajo en cuartetos de gospel, tocó el contrabajo a lo slap en un trío de jive y después, en Chess Records de Chicago, se convirtió en el compositor más importante que ha tenido el blues. Escribió o coescribió más de quinientas canciones, produjo y arregló las sesiones en las que se grabaron y, desde un rincón del estudio, tocó el bajo en muchas de ellas.

Sus canciones le dieron a Muddy Waters su fanfarronería, con «Hoochie Coochie Man» y «I Just Want to Make Love to You», y a Howlin' Wolf su material más extraño y oscuro: «Spoonful», «Back Door Man», «Little Red Rooster». Little Walter, Otis Rush, Sonny Boy Williamson II, Koko Taylor y Bo Diddley tuvieron éxitos con sus letras.

Luego llegaron los británicos. Los Rolling Stones, los Yardbirds, Cream, Jeff Beck y Led Zeppelin grabaron canciones suyas. En sus últimos años, Dixon dirigió su propia editorial musical y creó una fundación, Blues Heaven, para apoyar a los músicos de blues y a sus familias.

Misisipi lo llama «el poeta laureado del blues», y la descripción le va bien: para él las canciones eran ante todo dichos, historias y sermones, y música después.

Vale la pena saberlo

Once cosas sobre Willie Dixon

1. Su madre hablaba en rima.

   Daisy Dixon tenía la costumbre de rimar al hablar, y su hijo se lo pegó. De niño, en Vicksburg, escribía poemas y los vendía en la calle.

2. Fue campeón de los Golden Gloves.

   En 1937 ganó el título de los pesos pesados de los Golden Gloves de Illinois en la categoría de novatos, y trabajó un tiempo como sparring de Joe Louis.

3. Su carrera de boxeador duró cuatro combates.

   Se hizo profesional y luego lo dejó tras discutir por dinero con su representante.

4. Prefirió la cárcel a la guerra.

   Durante la Segunda Guerra Mundial se negó a incorporarse a filas como objetor de conciencia, diciendo que no lucharía por una nación cuyas leyes eran racistas, y pasó diez meses en prisión.

5. Oyó el blues por primera vez entre rejas.

   De adolescente, en Misisipi, cumplió condena en granjas penitenciarias, donde oyó el blues cantado por los hombres que lo rodeaban.

6. «Hoochie Coochie Man» se escribió en un club.

   Dixon le llevó la canción a Muddy Waters al Club Zanzibar durante un descanso. Muddy se la aprendió allí mismo y, según contaba Dixon, la tocó esa misma noche.

7. «My Babe» empezó siendo una canción de gospel.

   Transformó el espiritual «This Train» en una canción para Little Walter, que se resistió a ella durante dos años. Cuando por fin la grabó en 1955, pasó cinco semanas en el número uno de la lista de R&B.

8. «You Shook Me» se cantó sobre el disco de otro.

   Leonard Chess compró un instrumental de slide de Earl Hooker, y en 1962 Dixon escribió una letra para que Muddy Waters la cantara sobre la pista ya grabada.

9. Se forjó en un trío.

   Antes de Chess, su Big Three Trio, con el pianista Leonard «Baby Doo» Caston, grabó para Bullet, OKeh y Columbia a partir de 1946. Una de sus primeras caras fue «Signifying Monkey», del propio Dixon.

10. Una película lo convirtió en personaje.

    Cedric the Entertainer lo interpretó en Cadillac Records (2008), la versión de Hollywood de la historia de Chess.

Su vida, en breve

De Vicksburg a Burbank

1. 1915Nace el 1 de julio en el 1631 de Crawford Street, en Vicksburg (Misisipi), uno de catorce hermanos.
2. 1936Se muda a Chicago. Al año siguiente gana el título de los pesos pesados novatos de los Golden Gloves de Illinois.
3. 1939The Five Breezes. Forma un grupo vocal con el pianista Leonard Caston y otros.
4. Años 1940Rechaza el reclutamiento como objetor de conciencia y pasa diez meses en prisión.
5. 1946El Big Three Trio empieza a grabar, con Dixon al contrabajo y la voz.
6. 1948Empieza a trabajar para Leonard y Phil Chess; en 1951 ya trabaja a tiempo completo como productor, cazatalentos, bajista de sesión y compositor.
7. 1954«Hoochie Coochie Man» le da a Muddy Waters el mayor éxito de su carrera y consagra el nombre de Dixon en Chess.
8. 1956Cobra Records. Durante unos tres años produce para el sello rival, entre otras cosas «I Can't Quit You Baby», de Otis Rush.
9. 1962El American Folk Blues Festival. Trabaja con los promotores alemanes Horst Lippmann y Fritz Rau para llevar de gira por Europa a músicos de blues de Chicago.
10. Finales de los años 1970Su propia editorial. Dixon crea su propia editorial musical, Hoochie Coochie Music.
11. 1989Gana un Grammy por el álbum Hidden Charms, producido por T Bone Burnett.
12. 1992Muere el 29 de enero de insuficiencia cardíaca en Burbank (California), tras años de diabetes que le costaron una pierna. Está enterrado en el cementerio de Burr Oak, cerca de Chicago.

2120 South Michigan Avenue

El hombre que lo hacía todo en Chess

En Chess, el trabajo de Dixon no tenía un solo título. Descubría talentos, escribía las canciones, decidía quién debía cantarlas, elaboraba los arreglos, producía las sesiones y a menudo tocaba también el bajo en ellas. Chuck Berry, al presentarlo en su ingreso en el Rock and Roll Hall of Fame, reconoció que Dixon había dado forma a los fundamentos de su propia música.

Tenía un don para ajustar la canción al cantante. Para Muddy Waters, un hombre orgulloso recién llegado del Delta, escribió fanfarronadas: canciones sobre el mojo, los gatos negros y un hombre nacido bajo una buena estrella. Para Howlin' Wolf escribió cosas más extrañas y ominosas, a menudo sobre un solo acorde, que encajaban con su voz enorme. Para Little Walter convirtió una canción de gospel en la alegre «My Babe».

El arreglo no siempre era cómodo. Dixon recordaba que Wolf le preguntaba por qué nunca le tocaban canciones como las que escribía para Muddy, y que luego no le gustaban las que sí le escribía.

«The blues are the roots and the other musics are the fruits.» [El blues es la raíz y las demás músicas son los frutos.]

Willie Dixon, I Am the Blues, su autobiografía con Don Snowden

Sobre los créditos

Sus canciones en los discos de Led Zeppelin

El primer álbum de Led Zeppelin, de 1969, incluía sus «You Shook Me» y «I Can't Quit You Baby», ambas acreditadas a él. Hoy Dixon comparte los créditos de autoría de «Whole Lotta Love», y la reedición de 2014 de Led Zeppelin II le atribuye «Bring It On Home».

Empieza por aquí

Canciones para escuchar, y adónde llegaron

• 1954 Hoochie Coochie Man El mayor éxito de Muddy Waters, construido sobre un riff de stop-time que se oye por todo el blues y el rock posteriores. Figura en el National Recording Registry de la Biblioteca del Congreso. Allman Brothers 1970
• 1954 I Just Want to Make Love to You Publicada primero por Muddy Waters como «Just Make Love to Me», una declaración directa que arde a fuego lento. Etta James la cantó en su álbum de debut, y los Rolling Stones la incluyeron en el suyo. Etta James 1960Rolling Stones 1964Foghat 1972
• 1955 My Babe Una canción de gospel sobre un tren convertida en una alegre fanfarronada para la armónica de Little Walter, y cinco semanas en el número uno de la lista de R&B.
• 1956 I Can't Quit You Baby El angustiado debut de Otis Rush en Cobra, producido por Dixon. Led Zeppelin la grabó para su primer álbum. Led Zeppelin 1969
• 1960 Spoonful La austera lectura de un solo acorde que hizo Howlin' Wolf de una vieja idea del Delta que se remonta a Charley Patton. Cream la grabó en 1966. «Back Door Man» y «Little Red Rooster», de Wolf, salieron de la misma pluma; consulta el artículo sobre Howlin' Wolf. Cream 1966
• 1962 You Shook Me Letra de Dixon, voz de Muddy, slide de Earl Hooker. El Jeff Beck Group la grabó en 1968, y Led Zeppelin en 1969. Jeff Beck Group 1968Led Zeppelin 1969
• 1963 Bring It On Home Grabada por Sonny Boy Williamson II en enero de 1963 y publicada en 1966. La «Bring It On Home» de Led Zeppelin, de 1969, se atribuye a Dixon en la reedición de 2014 de Led Zeppelin II. Led Zeppelin 1969

Por qué importa

La voz detrás de las voces

Sin Willie Dixon no existiría el blues de Chicago tal como lo conoce el mundo, y mucho menos el rock británico. En diciembre de 1964, «Little Red Rooster», de los Rolling Stones, se convirtió en la única canción de blues que ha encabezado la lista británica de sencillos. Cream, The Doors, los Yardbirds, Jeff Beck y Led Zeppelin grabaron canciones suyas. Las giras del American Folk Blues Festival que ayudó a organizar a partir de 1962 llevaron a músicos de blues de Chicago ante un público joven de toda Gran Bretaña y Europa.

Su segundo legado es la Blues Heaven Foundation, que creó para apoyar a los músicos de blues y a sus familias, y que tiene su sede en el antiguo edificio de Chess.

Formó parte de la primera promoción del Blues Hall of Fame en 1980 y entró en el Rock and Roll Hall of Fame en 1994. Vicksburg rebautizó una calle como Willie Dixon Way en 2002, y en ella se alza un marcador del Mississippi Blues Trail.