Howlin' Wolf

La voz más grande del blues

Chester Arthur Burnett era un granjero de casi cuarenta años cuando grabó su primer disco, y cuando por fin lo hizo, en Memphis en 1951, el productor Sam Phillips creyó haber encontrado al cantante más extraordinario que oiría jamás. Como Howlin' Wolf cantaba con una voz enorme y áspera, de grava y trueno, tocaba una armónica descarnada y se movía por el escenario con una amenaza y una gracia cómica que dejaban al público conmocionado. Medía seis pies y tres pulgadas y, según la mayoría de los relatos, pesaba entre 275 y 300 libras.

Aprendió el oficio en el Delta del Misisipi con Charley Patton, el padre fundador del estilo, y llevó el ritmo arrollador y el espectáculo de Patton hasta Chicago. En Chess Records se convirtió en el gran rival de Muddy Waters, y el compositor del sello, Willie Dixon, le dio parte del material más extraño y más poderoso del blues: «Spoonful», «Back Door Man», «Little Red Rooster».

A través de su guitarrista Hubert Sumlin y de esos discos, su sonido pasó directamente al rock británico. «Little Red Rooster», de los Rolling Stones, llegó al número uno en Gran Bretaña, Cream grabó «Spoonful» y Jimi Hendrix abría sus conciertos con «Killing Floor».

Además, algo poco común en un bluesman de su época, era un hombre de negocios cuidadoso y justo, y los músicos que trabajaron para él nunca lo olvidaron.

Vale la pena saberlo

Once cosas sobre Howlin' Wolf

1. Le pusieron el nombre de un presidente.

   Chester Arthur Burnett debe su nombre a Chester A. Arthur, el vigesimoprimer presidente de los Estados Unidos.

2. El lobo era una amenaza.

   Su abuelo, John Jones, advirtió al niño de que, si seguía molestando a las gallinas de su abuela, se lo llevarían los lobos. La familia empezó a llamarlo «the Wolf» (el Lobo), y el apodo se quedó.

3. Quería cantar yodel.

   Su ídolo era el cantante country Jimmie Rodgers. Más tarde explicó que no le salía el yodel, así que en su lugar aullaba.

4. Antes tuvo otros apodos.

   De joven, enorme como era, en el Delta lo conocían como «Big Foot Chester» y «Bull Cow».

5. Dejó atrás una infancia cruel.

   Sus padres se separaron cuando era un bebé, su madre lo echó de casa y el tío abuelo que lo acogió lo hacía trabajar duro y le pegaba. A los trece años se escapó en busca de la familia de su padre, caminando descalzo, según contaba él, unas 85 millas.

6. Sirvió en el Ejército.

   Reclutado en abril de 1941, sirvió en destinos de Arkansas, Florida, Georgia y el estado de Washington antes de recibir la baja honrosa en noviembre de 1943.

7. Dos sellos rivales publicaron sus primeros discos.

   Sam Phillips cedió la licencia de sus grabaciones a Chess, en Chicago, pero el sello RPM de los hermanos Bihari, en Los Ángeles, también lo estaba grabando, y los dos sacaron sencillos de Wolf en 1951.

8. Llegó a Chicago en su propio coche.

   Llegó conduciendo su propio coche y con unos 4.000 $ en el bolsillo, algo raro en un bluesman sureño, y le gustaba decir que era el único que había subido desde el Delta al volante de su coche.

9. Volvió a estudiar pasados los cuarenta.

   Prácticamente analfabeto hasta la madurez, obtuvo un diploma equivalente al de secundaria y después hizo cursos de contabilidad y de gestión de empresas.

10. Su nombre figura en una canción de Led Zeppelin.

    «The Lemon Song», de Led Zeppelin II, acredita a Chester Burnett entre sus autores.

11. Su lápida muestra sus herramientas.

    Está enterrado en el cementerio de Oakridge, en Hillside (Illinois), bajo una lápida con una guitarra y una armónica grabadas.

Su vida, en breve

De White Station a Hines

1. 1910Nace el 10 de junio en White Station, justo al norte de West Point (Misisipi).
2. 1923Se escapa a los trece años para reunirse con la familia de su padre en una plantación cerca de Ruleville, en pleno Delta.
3. 1928Su padre le compra su primera guitarra.
4. 1930Conoce a Charley Patton, que se convierte en su maestro y modelo, y que tocaba con regularidad en los alrededores de la cercana plantación Dockery.
5. Años 1930Aprende armónica con Sonny Boy Williamson II (Aleck «Rice» Miller), que había entrado en la familia Burnett por matrimonio.
6. 1941Reclutado por el Ejército de los Estados Unidos en abril; recibe la baja en noviembre de 1943.
7. 1948West Memphis (Arkansas). Forma una banda eléctrica con los guitarristas Willie Johnson y Matt «Guitar» Murphy, y la emisora KWEM lo transmite en directo.
8. 1951Graba para Sam Phillips en Memphis. «Moanin' at Midnight», con «How Many More Years» en la cara B, entra en la lista nacional de R&B en Chess.
9. 1952Se muda a Chicago, a finales de 1952 o principios de 1953 (los relatos difieren), y firma con Chess. En 1954 contrata al joven guitarrista Hubert Sumlin.
10. 1956«Smokestack Lightnin'», su canción emblemática, llega al número 11 de la lista de R&B.
11. 1965Televisión nacional, en Shindig! de ABC, en el mismo episodio que los Rolling Stones.
12. 1976Muere el 10 de enero en el hospital de la Administración de Veteranos de Hines (Illinois), tras años de enfermedad cardíaca y renal. Tenía 65 años.

Memphis, 1951

El alma del hombre nunca muere

En 1951 Wolf era un nombre importante en West Memphis: tenía programa en KWEM y dirigía una banda eléctrica feroz. Ike Turner, que entonces trabajaba como cazatalentos, lo llevó al Memphis Recording Service de Sam Phillips, el pequeño estudio que más tarde sería la casa de Sun Records y de Elvis Presley. Phillips quedó hipnotizado.

«This is for me. This is where the soul of man never dies.» [Esto es para mí. Aquí es donde el alma del hombre nunca muere.]

Sam Phillips, recordando la primera vez que oyó a Howlin' Wolf

En «How Many More Years», con Turner al piano y Willie Johnson a la guitarra eléctrica distorsionada, Phillips llevó la sección rítmica a la primera línea del sonido. El crítico Robert Palmer oyó en la forma de tocar de Johnson quizá el primer power chord grabado, y otros han considerado la pista candidata a primer disco de rock and roll.

Sun Records aún no existía, así que Phillips cedió la licencia de los másteres a Leonard Chess, en Chicago. Pero los hermanos Bihari, de RPM, también habían metido a Wolf en un estudio, y durante un tiempo dos sellos publicaban sus discos a la vez. Chess ganó el tira y afloja, y Wolf se mudó al norte.

Dos reyes en un mismo sello

La rivalidad con Muddy Waters

Cuando Wolf llegó a Chicago, Muddy Waters era el jefe indiscutible del South Side y, según algunos relatos, Muddy lo ayudó a encontrar sus primeros trabajos en la ciudad. La cordialidad no duró. Durante dos décadas los dos compitieron por los mismos clubes, el mismo público y la misma atención en Chess, y su rivalidad se convirtió en leyenda del blues, aunque los historiadores señalan que a menudo se ha exagerado.

También competían por los músicos. Hubert Sumlin, guitarrista y protegido de Wolf, se fue una temporada con Muddy a mediados de los años 1950; Sumlin dijo más tarde que fue simplemente porque Muddy le ofrecía mucho más dinero. Volvió, y se quedó con Wolf hasta el final. Wolf, por su parte, se llevó más tarde al saxofonista Eddie Shaw de la banda de Muddy.

Willie Dixon escribía para los dos, y Wolf no le quitaba ojo. Dixon recordaba que Wolf le preguntaba por qué nunca le escribía canciones como las que le daba a Muddy, y que luego no le gustaban las que sí le escribía. Algunas de esas canciones, «Spoonful», «Back Door Man», «Little Red Rooster», resultaron estar entre las más influyentes que grabó jamás.

Hollywood, mayo de 1965

En la televisión de máxima audiencia

En mayo de 1965, Howlin' Wolf apareció junto a los Rolling Stones en Shindig!, el programa de pop de ABC en horario de máxima audiencia, grabado en Los Ángeles.

Brian Jones presentó a Wolf ante el público de la televisión nacional. Wolf, que entonces rondaba los cincuenta y cinco años, rugió «How Many More Years», la canción que había grabado para Sam Phillips catorce años antes, ante un estudio lleno de adolescentes. Millones de jóvenes estadounidenses que solo conocían sus canciones por las versiones británicas vieron la fuente por primera vez.

Empieza por aquí

Canciones para escuchar, y adónde llegaron

• 1951 How Many More Years El piano de Ike Turner, la guitarra saturada de Willie Johnson y el rugido de Wolf, grabados por Sam Phillips.
• 1956 Smokestack Lightnin' Una hipnótica canción de trenes de un solo acorde, en la que llevaba trabajando desde sus días con Patton, sobre ver de noche las chispas que saltan de las locomotoras al pasar. The Yardbirds la grabaron en directo en 1964. The Yardbirds 1964
• 1960 Spoonful La austera canción de deseo de un solo acorde de Willie Dixon, con raíces en «A Spoonful Blues», de Charley Patton, de 1929. Cream la grabó para su álbum de debut de 1966. Cream 1966
• 1961 Back Door Man Otra canción de Dixon, pícara y amenazante, publicada como cara B de «Wang Dang Doodle». The Doors la grabaron para su primer álbum en 1967. The Doors 1967
• 1961 Little Red Rooster Un blues de Dixon, perezoso y pícaro, con el propio Wolf a la guitarra slide. Sam Cooke grabó una versión más suave, y la de los Rolling Stones, con Brian Jones al slide, encabezó la lista británica en diciembre de 1964, la única canción de blues que lo ha logrado. Sam Cooke 1963Rolling Stones 1964
• 1964 Killing Floor El riff de Hubert Sumlin impulsa una canción sobre quedar hundido por el amor. Jimi Hendrix la tocó en Monterey en 1967 y a menudo abría sus conciertos con ella, y «The Lemon Song», de Led Zeppelin II (1969), acredita a Howlin' Wolf. Jimi Hendrix 1967Led Zeppelin 1969

Por qué importa

El aullido que cruzó el océano

Los discos de Wolf son una línea directa desde el Delta de Charley Patton hasta el rock más ruidoso de finales de los años 1960. Sus canciones las han grabado bandas a ambos lados del Atlántico. En mayo de 1970, Eric Clapton, Steve Winwood, Bill Wyman, Charlie Watts e Ian Stewart lo acompañaron en Londres en The London Howlin' Wolf Sessions, publicado al año siguiente.

Sus últimos años fueron duros. Un infarto en 1969 y un accidente de coche en 1970 lo dejaron en diálisis, y su saxofonista y director musical, Eddie Shaw, lo limitaba a un puñado de canciones por noche. Su último concierto, en noviembre de 1975 en el International Amphitheatre de Chicago, fue junto a B.B. King.

Entró en el Blues Hall of Fame en 1980 y en el Rock and Roll Hall of Fame en 1991. Su ciudad natal, West Point (Misisipi), celebra cada año un festival de blues Howlin' Wolf, abrió un museo del blues en 2005 y tiene un marcador del Mississippi Blues Trail en su honor.