Muddy Waters

El Delta, a todo volumen

Muddy Waters nació como McKinley Morganfield y creció en la plantación Stovall, en las afueras de Clarksdale (Misisipi), donde conducía un tractor, montaba un juke los sábados por la noche en su propia cabaña y tocaba la guitarra con bottleneck al estilo de los mayores a los que idolatraba. En 1943 tomó el tren a Chicago. En menos de una década había convertido el solitario country blues del Delta en la música eléctrica, ruidosa y fanfarrona del South Side, y había formado la banda de guitarras, armónica, piano, bajo y batería que adoptaría el rock and roll.

Sus discos para el sello de Chicago Chess, desde «I Can't Be Satisfied» en 1948 hasta «Hoochie Coochie Man» en 1954 y «Mannish Boy» en 1955, son la columna vertebral del blues de posguerra. Muchos de los mejores se los escribió Willie Dixon, el bajista, productor y compositor de la casa. Sus bandas fueron una escuela en sí mismas: por ellas pasaron Little Walter, Jimmy Rogers, Otis Spann, James Cotton y muchos más.

Los jóvenes músicos británicos también oyeron esos discos. Una banda de Londres tomó su nombre de su sencillo de 1950 «Rollin' Stone», y una revista de San Francisco adoptó el mismo nombre en 1967. Cuando se apagó el auge del blues de los años 1960, volvió una vez más: en Last Waltz, de The Band, en 1976, y con una serie de álbumes ganadores de Grammy producidos por Johnny Winter.

Fue el puente de la historia: de Son House y Robert Johnson, a un lado, a los Rolling Stones, Eric Clapton y Led Zeppelin, al otro.

Vale la pena saberlo

Once cosas sobre Muddy Waters

1. Su abuela le puso el nombre.

   Della Grant, que lo crio, lo llamaba «Muddy» de pequeño porque le encantaba jugar en el agua fangosa del cercano Deer Creek. «Waters» llegó después.

2. Hasta su año de nacimiento es motivo de discusión.

   Los registros de la Seguridad Social indican el 4 de abril de 1913. A partir de mediados de los años 1950 decía a los entrevistadores que había nacido en 1915, y ese es el año que figura en su lápida. También daba Rolling Fork como su lugar de nacimiento, aunque las pruebas apuntan a Jug's Corner, en el vecino condado de Issaquena.

3. Su primer pago fue de veinte dólares.

   Tras las grabaciones de campo de 1941, Alan Lomax le envió dos copias del disco y un cheque de veinte dólares. Más tarde recordaba haber llevado el disco a una máquina de discos y haberlo puesto una y otra vez.

4. Su primer éxito se agotó en un día.

   Se cuenta que la primera tirada de «I Can't Be Satisfied», unas 3.000 copias, se agotó en un día tras su lanzamiento en 1948, y que una tienda de Maxwell Street solo dejó comprar una incluso al propio Muddy.

5. Se pasó a la eléctrica para que lo oyeran.

   En los bares abarrotados y ruidosos del South Side, una guitarra acústica sencillamente desaparecía. Hacia 1944 consiguió su primera guitarra eléctrica, de su tío Joe Grant según la mayoría de los relatos, y nunca miró atrás.

6. «Rollin' Stone» estrenó el sello.

   Fue su primer sencillo en Chess, publicado en 1950, justo después de que los hermanos Leonard y Phil Chess rebautizaran su sello Aristocrat con su propio apellido.

7. A los críticos británicos les pareció demasiado ruidoso.

   En su primera gira inglesa, en octubre de 1958, un público criado con el blues folk acústico se sobresaltó con su amplificador. El titular de un periódico, según lo recordaba él, hablaba de guitarra que chillaba y piano que aullaba.

8. Tocó en Newport la mañana después de un disturbio.

   La noche anterior a su actuación hubo disturbios en el Newport Jazz Festival de 1960, y el pueblo tomó medidas para cerrarlo. Él tocó de todos modos el 3 de julio, y el álbum en directo que salió de allí es uno de los primeros grandes discos de concierto del blues.

9. Su cabaña salió de gira.

   Tras su restauración en los años 1990, la cabaña de Stovall recorrió los clubes House of Blues de Norteamérica e hizo una aparición en los Juegos Olímpicos de 1996 en Atlanta antes de instalarse en Clarksdale.

10. Su cabaña se convirtió en guitarras.

    En 1987, Billy Gibbons, de ZZ Top, mandó hacer guitarras con las viejas maderas de la cabaña, apodadas «Muddywood», para recaudar dinero para el Delta Blues Museum.

11. Tiene un cráter en Mercurio.

    La Unión Astronómica Internacional le puso su nombre a uno en 2016.

Su vida, en breve

De Stovall a Westmont

1. 1913Nace McKinley Morganfield, el 4 de abril según los registros oficiales, en el condado de Issaquena (Misisipi). Crece con su abuela en la plantación Stovall, cerca de Clarksdale, y aprende primero la armónica y después la guitarra.
2. 1941Grabado en casa. El 31 de agosto, Alan Lomax, de la Biblioteca del Congreso, y John W. Work III, de la Universidad Fisk, instalan un equipo portátil en su cabaña y lo graban. Lomax vuelve para una segunda sesión en 1942.
3. 1943Se muda a Chicago. De día conduce un camión y trabaja en una fábrica, y de noche toca en fiestas caseras y bares.
4. 1944Su primera guitarra eléctrica. El sonido slide amplificado que viene después se convierte en la seña de identidad del blues de Chicago.
5. 1948«I Can't Be Satisfied», una nueva grabación de una canción que le había cantado a Lomax en 1941, se convierte en su primer éxito en Aristocrat, el sello de los hermanos Chess.
6. 1950«Rollin' Stone», grabada en febrero, es su primer lanzamiento en el recién rebautizado sello Chess.
7. 1954«Hoochie Coochie Man», escrita por Willie Dixon y grabada el 7 de enero con Little Walter, Jimmy Rogers y Otis Spann, se convierte en el mayor éxito de su carrera.
8. 1958Primera gira por Inglaterra, con Otis Spann, organizada por el director de banda Chris Barber. El sonido eléctrico escandaliza a algunos oyentes y conquista a otros.
9. 1960Newport Jazz Festival, 3 de julio. Chess publica At Newport 1960 en noviembre de ese año.
10. 1976The Last Waltz. Invitado destacado en el concierto de despedida de The Band en San Francisco, en noviembre, arrasa con «Mannish Boy».
11. 1977Hard Again, producido por Johnny Winter, inicia un regreso al final de su carrera y gana un Grammy.
12. 1983Muere el 30 de abril mientras duerme, en su casa de Westmont (Illinois), de insuficiencia cardíaca, con unos setenta años.

Un porche en Stovall

Oírse por primera vez

En el verano de 1941, Alan Lomax y el compositor y folclorista de la Universidad Fisk John W. Work III llegaron al condado de Coahoma en una expedición conjunta de la Biblioteca del Congreso y Fisk. Habían venido en parte en busca de Robert Johnson, que había muerto tres años antes. Lo que encontraron en Stovall fue un tractorista de 28 años que montaba un juke en su propia cabaña y tocaba la guitarra slide con una autoridad pesada y ondulante.

Las grabaciones son notables por lo que capturan: el joven Muddy no solo toca, también habla, y cuenta su admiración por Son House, el predicador bluesman cuyo estilo de bottleneck había estudiado. Años después dijo que fue House quien le dio ganas de tocar, y que de él aprendió el slide. Su «Country Blues» de aquella primera sesión está construido sobre el mismo armazón que «Walking Blues», de Johnson, que a su vez se remonta a House.

Después, Lomax le hizo escuchar las grabaciones. Muddy nunca había oído su propia voz desde fuera. Más tarde describió el momento como una revelación: sonaba, dijo, igual que los discos de cualquiera. Se le metió en la cabeza la idea de que podía ser artista discográfico, no solo un músico de juke joint de plantación. Dos años después estaba en Chicago.

Una canción, tres nombres

Cómo «Rollin' Stone» dio nombre a una generación

«Rollin' Stone», grabada en febrero de 1950, es solo Muddy y su guitarra: un blues lento e hipnótico de un solo acorde sobre la inquietud de no parar en ningún sitio. Surgió de «Catfish Blues», un viejo tema del Delta que Robert Petway llevó al disco en 1941, aunque un biógrafo señala que los músicos llevaban años cantando «Catfish Blues» en el Delta sin hacerlo sonar nunca así.

En Londres, en 1962, Brian Jones estaba al teléfono con el semanario Jazz News para poner un anuncio de su nueva banda cuando le preguntaron cómo se llamaba. Se cuenta que en el suelo, cerca, había un LP de Muddy Waters con «Rollin' Stone» entre sus temas. Los Rolling Stones se quedaron con el nombre. La revista Rolling Stone, fundada en San Francisco en 1967, lleva el mismo nombre.

La canción también viajó. El «Catfish Blues» de Jimi Hendrix, de 1967, se inspiró en «Rollin' Stone» y en «Still a Fool», de Muddy, y de ahí salió «Voodoo Chile», de Hendrix. En 2019, la Blues Foundation incluyó el original de Muddy en su Salón de la Fama.

Empieza por aquí

Canciones para escuchar, y adónde llegaron

• 1948 I Can't Be Satisfied Slide eléctrico y contrabajo, nada más. La canción de campo de 1941 «I Be's Troubled», renacida para una máquina de discos de Chicago.
• 1950 Rollin' Stone Un trance del Delta de un solo acorde en guitarra eléctrica, descendiente de «Catfish Blues». Dio nombre a una banda y a una revista, y desembocó directamente en «Catfish Blues» y «Voodoo Chile», de Hendrix. Jimi Hendrix 1967
• 1954 Hoochie Coochie Man La canción fanfarrona de Willie Dixon, construida sobre un riff de stop-time que se volvió patrimonio común del blues, el R&B y el rock. La Allman Brothers Band la grabó en Idlewild South (1970), con Berry Oakley en la voz. Allman Brothers 1970
• 1955 Mannish Boy Una respuesta a «I'm a Man», de Bo Diddley, que a su vez había respondido a «Hoochie Coochie Man». En boca de un hombre negro recién llegado del Sur de Jim Crow, su insistencia en ser un hombre hecho y derecho tenía intención. La recuperó en Hard Again y en The Last Waltz, y los Rolling Stones la grabaron en directo en Toronto para Love You Live (1977). Rolling Stones 1977
• 1962 You Need Love Una canción de Dixon cantada sobre una pista de slide de Earl Hooker. Los Small Faces grabaron «You Need Loving» en 1966, y Dixon comparte hoy los créditos de autoría de «Whole Lotta Love», de Led Zeppelin. Small Faces 1966Led Zeppelin 1969

Por qué importa

El padre del blues de Chicago

Muddy Waters no inventó la guitarra eléctrica ni la banda de blues, pero las fundió en la forma que se convirtió en el estándar. Su visita a Inglaterra en 1958 empujó a Alexis Korner y Cyril Davies a enchufarse, y la escena londinense de rhythm and blues que creció a su alrededor dio lugar a los Rolling Stones, que grabaron en Chess en 1964. Paul Butterfield y Mike Bloomfield tocaron en su álbum de 1969 Fathers and Sons.

También sobrevivió a las modas. Las cuatro producciones que Johnny Winter le hizo entre 1977 y 1981 le dieron tres Grammy seguidos, y ganó seis a lo largo de su carrera. Entró en el Blues Hall of Fame en 1980 y en el Rock and Roll Hall of Fame en 1987, y recibió un Grammy a la trayectoria en 1992.

En Clarksdale, la cabaña donde Lomax lo grabó por primera vez se encuentra dentro del Delta Blues Museum. Los visitantes pueden sentarse en ella y ver una película sobre su vida, a pocas millas de los campos de algodón que dejó atrás. Un marcador del Mississippi Blues Trail en el antiguo emplazamiento de Stovall cuenta el resto.