Mississippi John Hurt

Il contadino di Avalon

Mississippi John Hurt incise per la OKeh nel 1928, tornò ad Avalon quando la Depressione uccise il mercato discografico, e passò i trentacinque anni successivi a coltivare la terra, a fare lavoretti e a badare al bestiame, suonando per i vicini sotto il portico di un emporio di campagna. Aveva circa settant'anni quando un giovane collezionista di Washington bussò alla sua porta, guidato da nient'altro che le parole di un vecchio disco. Nei tre anni che gli restavano, diventò uno degli artisti più amati del revival folk americano.

La sua musica non somiglia per niente al blues del Delta, duro e urlato, del suo stato. Cantava a voce bassa, quasi conversando, e suonava con un tocco leggero e scorrevole: un basso alternato regolare con il pollice e una melodia separata pizzicata sopra, così che una chitarra sembra suonare come due. Il suo repertorio era quello di un songster, non solo blues ma ballate, rag, inni e brani da ballo, comprese alcune delle più antiche canzoni narrative della tradizione nera del Sud.

I giovani chitarristi del Greenwich Village e dei campus universitari studiarono quello stile nota per nota, e diventò una delle basi del fingerpicking folk. Il suo calore fece il resto. Il pubblico, venuto per vedere un pezzo di storia, trovò un uomo modesto e spiritoso che tra un set e l'altro ringraziava le persone una per una.

Da sapere

Dieci cose su Mississippi John Hurt

1. Imparò da solo a nove anni.

   Secondo il Mississippi Blues Trail, cominciò a suonare la chitarra a nove anni, e il suo stile fu in gran parte una sua invenzione.

2. Fu un violinista a procurargli la prima sessione.

   Willie Narmour, un violinista bianco della contea di Carroll che aveva inciso per la OKeh, lo raccomandò nel 1928 al produttore dell'etichetta, Tommy Rockwell.

3. I suoi dischi sopravvissero alla sua carriera.

   Nel 1952 Harry Smith inserì "Frankie" e "Spike Driver Blues" nella Anthology of American Folk Music. Una generazione di giovani musicisti folk conosceva il suo modo di suonare prima che qualcuno sapesse se fosse ancora vivo.

4. Per il suo ritorno usò una chitarra in prestito.

   Quando Tom Hoskins lo trovò, nel marzo del 1963, le prime nuove registrazioni furono fatte il giorno dopo, con una chitarra che Hoskins gli prestò.

5. Registrò più di sessanta canzoni e racconti per la Library of Congress.

   Nel luglio del 1963, nel Coolidge Auditorium di Washington, suonò e parlò per i folkloristi dell'archivio.

6. Una band prese il nome dalla sua canzone sul caffè.

   I Lovin' Spoonful presero il nome da un verso della sua "Coffee Blues". John Sebastian aveva suonato con lui a New York.

7. Doc Watson lo chiamava "Uncle John".

   Doc e Merle Watson lo annoveravano tra le loro principali influenze, secondo la nipote Mary Frances Hurt.

8. Suonò al Tonight Show.

   Il contadino di Avalon apparve al The Tonight Show Starring Johnny Carson e alla serie televisiva di Pete Seeger Rainbow Quest.

9. Sua madre era stata schiava.

   La nipote scrive che la madre, Mary Jane McCain, era nata in schiavitù, e che il cognome della famiglia veniva dai McCain, che ne erano stati i proprietari.

10. Uno dei suoi album è nel National Recording Registry.

    Il suo album Vanguard del 1966 Today! vi è stato aggiunto dalla Library of Congress nel 2009.

La vita in breve

Avalon, New York, Avalon, Washington

1. 1893Nasce John Smith Hurt a Teoc, nel Mississippi, secondo i documenti di famiglia; alcune fonti indicano il 1892, e la data esatta è incerta. Cresce a poche miglia di distanza, ad Avalon, sulle colline della contea di Carroll.
2. 1928Le sessioni OKeh. A Memphis, il 14 febbraio, registra "Frankie" e "Nobody's Dirty Business". A dicembre va a New York e registra "Avalon Blues", "Candy Man Blues", "Stack O' Lee Blues" e altri brani.
3. 1929Ritorno ad Avalon. La Depressione mette fine al boom discografico, e per trentacinque anni lavora come mezzadro e dove capita.
4. 1952L'Anthology di Harry Smith ripubblica due sue facciate del 1928 per un nuovo pubblico.
5. 1963Ritrovato. A marzo Tom Hoskins arriva ad Avalon. A luglio suona al Newport Folk Festival e registra alla Library of Congress. Il suo primo nuovo album esce per l'etichetta Piedmont.
6. 1964In giro per concerti: caffè, college, festival e televisione, con base a Washington, D.C.
7. 1966La Vanguard pubblica Today! Torna nel Mississippi e muore d'infarto a Grenada il 2 novembre. È sepolto al St. James Cemetery vicino ad Avalon.
8. 2009Today! entra nel National Recording Registry.

Una canzone come mappa stradale

Ritrovato grazie alla sua canzone

All'inizio degli anni Sessanta i collezionisti del revival folk trattavano i cantanti blues degli anni Venti quasi come archeologia. I loro dischi passavano di mano per cifre importanti, e delle persone che li avevano incisi non si sapeva quasi nulla. Si dava per scontato che la maggior parte fosse morta.

A Washington il collezionista Dick Spottswood e il suo amico Tom Hoskins ascoltavano "Avalon Blues" di Hurt, una canzone di nostalgia che aveva inciso a New York nel dicembre del 1928, in cui indica Avalon come il suo paese e dice di averlo sempre in mente. Il cantante era presentato come Mississippi John Hurt, quindi il paese era presumibilmente nel Mississippi. Hoskins scoprì che un tempo nella contea di Carroll c'era stata una fermata ferroviaria con quel nome, e nel marzo del 1963 andò in macchina fin laggiù a cercare.

In pochi mesi era a Washington, a registrare per la Library of Congress e a prepararsi per Newport, dove il pubblico del festival lo accolse come una leggenda vivente. Il suo ritorno aprì le cateratte. In circa un anno altri cercatori avevano trovato Son House e Skip James, e la "riscoperta" dei bluesmen degli anni Venti diventò una delle grandi storie del decennio.

Inizia da qui

Brani da ascoltare, e dove sono arrivati

• 1928 Frankie La vecchia ballata di Frankie e del suo uomo infedele, raccontata a un trotto tranquillo. Era uno dei suoi due brani nell'Anthology, e Bob Dylan incise la canzone come "Frankie & Albert", il brano d'apertura di Good as I Been to You (1992). Bob Dylan 1992
• 1928 Avalon Blues La canzone di nostalgia che funzionò da indirizzo. Senza di lei, la sua seconda carriera forse non ci sarebbe mai stata.
• 1928 Candy Man Blues Una canzone comica e piccante su un donnaiolo, cantata con una perfetta faccia seria. Donovan la incise come "Candy Man" su Fairytale. Donovan 1965
• 1928 Stack O' Lee Blues La ballata di Lee Shelton, l'uomo di St. Louis che la notte di Natale del 1895 sparò a Billy Lyons durante una lite per un cappello. La band di Fred Waring e Ma Rainey furono tra quelli che la incisero prima di lui, ma gli studiosi del blues considerano quella di Hurt la versione antica definitiva. Lo "Stagger Lee" rock and roll di Lloyd Price arrivò al numero uno nel 1959. Lloyd Price 1959
• 1928 Spike Driver Blues Una canzone su John Henry in tutto tranne che nel nome, costruita su un solo accordo che la sua linea di chitarra in movimento fa quasi dimenticare. Il suo secondo brano nell'Anthology, inciso poi da Doc Watson e da molti altri.
• 1928 Louis Collins Una tenera ballata di omicidio il cui vero Louis Collins non è mai stato identificato.

Perché conta

Il gigante silenzioso del revival folk

Il ritorno di Hurt nel 1963 durò appena tre anni, ma mise il suo stile nelle mani di una generazione. Attraverso l'Anthology e poi di persona, raggiunse i musicisti del Greenwich Village intorno a Dave Van Ronk, John Sebastian e Happy Traum, e il chitarrista John Fahey, il cui stile "American primitive" nacque in parte da quelle due ristampe del 1952. Da allora i suoi brani sono stati incisi da Bob Dylan, Doc Watson, Taj Mahal, Jerry Garcia, Beck, Gillian Welch e Rory Block, tra molti altri.

Quello che impararono da lui era un modo di suonare: un pollice indipendente e saldissimo sotto una melodia che canta, senza fretta e pulito, senza nulla di superfluo.

Il posto migliore per ascoltare l'ultimo Hurt è Today!, l'album Vanguard del 1966 oggi nel National Recording Registry. Mescola sette suoi brani, tra cui "Candy Man", "Coffee Blues" e "Louis Collins", con pezzi tradizionali come "Make Me a Pallet on Your Floor", "Corrina, Corrina", "Spike Driver Blues" e l'inno "Beulah Land", e li fa suonare tutti come la musica di un solo uomo. Quando gli chiedevano che genere di musica suonasse, amava rispondere che suonava tutto ciò che suonava bene.

Avalon lo ricorda. Una targa del Mississippi Blues Trail si trova davanti a un vecchio emporio di campagna vicino ad Avalon, accanto a una targa storica statale sulla Highway 7, e nel 2023 è stata inaugurata una nuova targa nel cimitero dove riposa. La nipote Mary Frances Hurt ha fondato la Mississippi John Hurt Foundation per tenere unite la musica e il luogo.