Skip James

Il suono più solitario del blues

Nehemiah Curtis "Skip" James incise diciotto dischi in due giorni, nell'inverno del 1931, e sono tra i più strani e belli della musica americana. Un falsetto alto e lamentoso fluttua sopra una chitarra accordata su un accordo minore aperto, con i bassi che rotolano e la melodia pizzicata veloce e pulita. Dove gran parte del blues del Delta è caldo e pesante, la musica di James è fredda, intima e inquietante, come un uomo che canta per sé in una stanza vuota.

Veniva da Bentonia, una cittadina della contea di Yazoo, a nord di Jackson, e imparò lo stile locale da un chitarrista più anziano, Henry Stuckey. Era anche un pianista fuori dal comune, e cinque delle sue facciate del 1931 furono incise alla tastiera. I dischi uscirono nel punto più basso della Grande Depressione, non vendettero quasi nulla, e James lasciò il blues per la chiesa.

Per più di trent'anni fu una voce di corridoio tra i collezionisti di dischi. Poi, nel 1964, tre giovani chitarristi lo trovarono in un ospedale della contea di Tunica, nel Mississippi, e nel giro di poche settimane era sul palco del Newport Folk Festival. Due anni dopo un trio rock britannico chiamato Cream mise la sua "I'm So Glad" nel suo primo album, e i diritti d'autore furono gli unici veri soldi che guadagnò mai con la musica.

La sua ombra si stende su tutto il blues. Robert Johnson prese in prestito da lui due volte, i fratelli Coen misero un suo brano in un film di successo, e a Bentonia il Blue Front Cafe tiene ancora vivo il suo stile.

Da sapere

Dieci cose su Skip James

1. L'accordatura ha una sua leggenda.

   Si diceva che Henry Stuckey, il maestro di James, avesse imparato l'accordatura aperta minore da soldati caraibici, spesso descritti come bahamensi, mentre prestava servizio in Francia durante la prima guerra mondiale. Il foglio matricolare di Stuckey non riporta alcun servizio all'estero, quindi forse la storia è soltanto una storia.

2. Tredici alla chitarra, cinque al pianoforte.

   Delle diciotto facciate della sua sessione Paramount del 1931, le prime tredici furono suonate alla chitarra e le ultime cinque al pianoforte.

3. La sua prima chitarra costò 2,50 $.

   Gliela comprò la madre. A Grafton, nel 1931, suonò una Stella a dodici corde rimontata con sei corde.

4. Suo padre era un contrabbandiere di alcol diventato predicatore.

   Eddie James lasciò la famiglia intorno al 1907, poi si ravvide e diventò pastore. Dopo il fallimento dei suoi dischi, Skip diresse il coro nella chiesa del padre e fu a sua volta ordinato.

5. Alcuni pensavano che fosse stato assassinato.

   Il bluesman Big Joe Williams credeva che James fosse stato ucciso nel Mississippi, e molti collezionisti lo davano per morto.

6. Lo trovarono in un letto d'ospedale.

   I chitarristi John Fahey, Bill Barth e Henry Vestine lo rintracciarono in un ospedale di Tunica nel 1964. Vestine fu poi chitarrista solista dei Canned Heat.

7. Trent'anni tra un concerto e l'altro.

   La sua esibizione al Newport Folk Festival nel luglio 1964 fu la prima in pubblico da più di trent'anni.

8. Una cover gli pagò le spese mediche.

   "I'm So Glad" gli fruttò circa 10.000 $ di diritti d'autore, l'unica fortuna inattesa della sua carriera, e quei soldi lo aiutarono a pagare le spese mediche.

9. Una band prese il nome da una sua canzone.

   Il gruppo rock inglese 22-20s prese il nome dalla sua "22-20 Blues", una canzone su una pistola.

10. Da giovane, sullo schermo, lo interpreta un attore.

    Non esistono filmati di James precedenti agli anni Sessanta, così nel film di Wim Wenders del 2003 The Soul of a Man, parte della serie di Martin Scorsese The Blues, l'attore Keith B. Brown interpreta il giovane Skip.

La vita in breve

Dalla Woodbine Plantation a Filadelfia

1. 1902Nasce il 9 giugno nella Woodbine Plantation vicino a Bentonia, nel Mississippi, dove la madre lavora come cuoca.
2. 1907 circaIl padre, contrabbandiere di alcol, lascia la famiglia. In seguito diventa predicatore.
3. 1919Lascia Bentonia per lavorare nelle squadre di costruzione stradale e nei campi degli argini, suonando chitarra e pianoforte lungo la strada.
4. 1931La sessione Paramount. Dopo un'audizione per il talent scout H. C. Speir a Jackson, a febbraio va a Grafton, nel Wisconsin, e registra diciotto brani.
5. Anni TrentaSi dedica alla chiesa, dirige il coro del padre e diventa pastore, con periodi a Dallas e a Birmingham.
6. 1964Riscoperto nella contea di Tunica da John Fahey, Bill Barth e Henry Vestine. A luglio suona al Newport Folk Festival.
7. 1966Today! per la Vanguard, e la "I'm So Glad" dei Cream su Fresh Cream.
8. 1969Muore il 3 ottobre a Filadelfia di cancro, a 67 anni. È sepolto al Merion Memorial Park di Bala Cynwyd, in Pennsylvania.
9. 1992Entra nella Blues Hall of Fame.
10. 2008Targa del Mississippi Blues Trail inaugurata a Bentonia il 18 settembre.

Una città e un'accordatura

Il suono di Bentonia

Negli anni Venti la maggior parte dei chitarristi del Delta accordava su un accordo maggiore aperto, oppure suonava con l'accordatura standard. Henry Stuckey, un chitarrista di Bentonia mai inciso, usava qualcosa di più cupo: un Re minore aperto, con le corde accordate D, A, D, F, A, D. Suonando le corde a vuoto, la chitarra fa sentire un accordo minore, cavo e malinconico. James lo imparò da Stuckey da ragazzo e ci costruì sopra tutto il suo stile, unendolo a una tecnica di fingerpicking veloce, dal sapore classico, a una linea di basso pesante e ipnotica e a un falsetto che sembrava per metà un grido e per metà un inno.

Altri musicisti della zona di Bentonia, in particolare Jack Owens, usavano la stessa accordatura e alcune delle stesse canzoni, e gli studiosi cominciarono a parlare di una "scuola di Bentonia" del blues. Non tutti sono d'accordo. Nella sua biografia di James del 1994, I'd Rather Be the Devil, Stephen Calt sostenne che l'idea è esagerata, e che i musicisti di Bentonia lavoravano soprattutto a partire dalle idee dello stesso James, più che da una tradizione locale condivisa.

1931 e 1964

Due giorni a Grafton, e un ospedale a Tunica

L'uomo che mandò James al nord fu H. C. Speir, un bianco proprietario di un negozio di dischi a Jackson che cercava talenti neri per diverse etichette e che mandò a incidere anche Charley Patton e Tommy Johnson. Dopo un'audizione nel negozio di Speir, nel febbraio 1931 James si recò nello studio della Paramount a Grafton, nel Wisconsin. In due giorni registrò "Devil Got My Woman", "Hard Time Killing Floor Blues", "Cypress Grove Blues", "22-20 Blues", "I'm So Glad", "Special Rider Blues" e una dozzina di altri brani, tra cui i pezzi al pianoforte "If You Haven't Any Hay Get on Down the Road" e lo spiritual "Jesus Is a Mighty Good Leader".

Fu forse il momento peggiore della storia per pubblicare un disco blues. La Paramount stava crollando, i lavoratori agricoli del Sud non avevano soldi per i dischi, e i dischi vendettero così poco che oggi ne sopravvive solo un piccolo numero di copie. James tornò nel Mississippi e alla chiesa del padre.

Nei primi anni Sessanta, collezionisti come il chitarrista John Fahey avevano sentito i pochi 78 giri sopravvissuti e volevano sapere chi li avesse incisi. Nel 1964 Fahey, Bill Barth e Henry Vestine seguirono alcune tracce fino alla contea di Tunica, dove trovarono James in ospedale. La stessa estate portò la riscoperta di Son House a Rochester, e Stephen Calt scrisse in seguito che i due ritrovamenti insieme segnarono l'inizio del revival del blues.

James non era un uomo facile da vendere. Era orgoglioso, lunatico e riservato, e insisteva per suonare le sue canzoni a modo suo. I suoi album successivi, soprattutto Today! per la Vanguard nel 1966, mostravano il suo modo di suonare in gran parte intatto, ma il carattere cupo e introverso della sua musica gli impedì di raggiungere la popolarità più ampia che trovò Mississippi John Hurt. La versione dei Cream di "I'm So Glad" cambiò la sua sorte: a quanto si dice James approvò il nuovo arrangiamento, e i diritti d'autore gli diedero un po' di benessere negli ultimi anni prima di morire di cancro nel 1969.

Inizia da qui

Brani da ascoltare, e dove sono arrivati

• 1931 Devil Got My Woman Il disco essenziale di Bentonia, cantato in falsetto sull'accordatura minore. È considerato da molti il modello di "Hellhound on My Trail" di Robert Johnson, incisa nel 1937, e Jimmy "Duck" Holmes lo suona ancora a Bentonia. Robert Johnson 1937Jimmy "Duck" Holmes 2019
• 1931 Hard Time Killing Floor Blues Una canzone della Depressione sulla fame e sugli stenti. Chris Thomas King la canta nel film del 2000 O Brother, Where Art Thou?, e la sua versione è nella colonna sonora premiata con il Grammy. Chris Thomas King 2000
• 1931 22-20 Blues Un blues pianistico su una pistola. Robert Johnson lo rielaborò alla chitarra come "32-20 Blues" nel 1936. Robert Johnson 1936
• 1931 I'm So Glad Un pezzo per chitarra di una velocità abbagliante, il cui ritornello allegro poggia su una canzone inquieta. I Cream lo incisero su Fresh Cream nel 1966, e i Deep Purple ci aprirono il loro primo album due anni dopo. Cream 1966Deep Purple 1968
• 1931 Cypress Grove Blues Una meditazione sulla morte e sulla solitudine, con il falsetto nella sua veste più spettrale. Ha dato il titolo all'album di Jimmy "Duck" Holmes candidato ai Grammy. Jimmy "Duck" Holmes 2019

Perché conta

Un suono che nessuno riusciva a copiare

L'influenza di Skip James va in due direzioni. All'indietro raggiunge Robert Johnson, che conosceva i suoi dischi e ne prese in prestito sia una canzone sia un'atmosfera, e i cui cupi brani in tonalità minore, "Hellhound on My Trail" su tutti, sarebbero difficili da immaginare senza "Devil Got My Woman". In avanti raggiunge i Cream, il boom del blues britannico e ogni chitarrista che abbia provato un'accordatura aperta minore scoprendo che suona come una casa infestata. La biografia di James su AllMusic dice che i suoi primi dischi potevano far rizzare i capelli sulla nuca.

A Bentonia lo ricorda una targa del Mississippi Blues Trail, e lo ricorda la Blues Hall of Fame, che lo accolse nel 1992. Nel 2007 il cantante Dion, quello di "Runaround Sue", intitolò un album blues Son of Skip James. Ma il ricordo migliore forse è il più semplice: il sabato sera a Bentonia, al Blue Front Cafe, si suona ancora l'accordatura che Henry Stuckey insegnò a un ragazzo circa un secolo fa.