Son House

Il predicatore che cantava la musica del diavolo

Eddie James "Son" House Jr. passò tutta la vita diviso tra il pulpito e il juke joint. Predicava già prima di uscire dall'adolescenza, giurò che non avrebbe mai suonato il blues e poi, a venticinque anni, prese in mano una chitarra e diventò l'interprete più intenso che il Delta del Mississippi abbia mai prodotto. Percuoteva le corde, faceva correre un bottleneck su per il manico e cantava come un uomo che litiga con Dio in pubblico.

Della sua prima carriera restano pochissime incisioni: una manciata di facciate Paramount registrate nel 1930 e due sessioni per la Library of Congress nel 1941 e nel 1942. Ma la sua influenza fu enormemente sproporzionata. Nei juke joint intorno a Robinsonville e Clarksdale suonava accanto al suo compagno Willie Brown, e due giovani lo osservavano da vicino. Uno era Robert Johnson. L'altro era un trattorista della Stovall Plantation di nome McKinley Morganfield, conosciuto più tardi come Muddy Waters.

Poi, nel 1943, House lasciò il Mississippi per Rochester, nello stato di New York, mise da parte la chitarra e sparì dal blues per vent'anni. Quando tre giovani appassionati lo rintracciarono nel 1964, non aveva una chitarra né un telefono, e dovette reimparare il suo stesso stile da un fan di ventidue anni.

Seguì uno dei grandi secondi atti della musica americana: l'album Columbia del 1965 Father of Folk Blues, i palchi dei festival in Nord America e in Europa e una nuova canzone, "Death Letter", che una rock band di Detroit avrebbe portato ai Grammy Awards quasi quarant'anni dopo.

Da sapere

Undici cose su Son House

1. Predicava a quindici anni.

   Dopo la separazione dei genitori, la madre lo portò a Tallulah, in Louisiana, e poi ad Algiers, sull'altra sponda del fiume rispetto a New Orleans. Lì cominciò a predicare verso i quindici anni, e più tardi fu pastore in chiese battiste e della Colored Methodist Episcopal Church.

2. Odiava il blues prima di suonarlo.

   A suo dire fu ostile alla musica profana per motivi religiosi fino al 1927, quando sentì un compagno di bevute suonare la chitarra con il bottleneck. Nelle interviste diede a quel compagno nomi diversi: James McCoy in alcune, Willie Wilson in altre.

3. Nessuno è d'accordo sulla sua età.

   Tutti i documenti ufficiali riportano il 21 marzo 1902. House stesso diceva di essere già di mezza età durante la prima guerra mondiale e nel 1965 dichiarava 79 anni, il che collocherebbe la sua nascita intorno al 1886.

4. Anche il luogo di nascita ha due risposte.

   Diceva di essere nato vicino a Lyon, nella contea di Coahoma. Alcune fonti indicano invece la vicina Riverton, oggi parte di Clarksdale.

5. La sua facciata più nota del 1930 andò quasi perduta.

   Del suo 78 giri Paramount "Preachin' the Blues" i collezionisti conoscono una sola copia. Una sua fotografia è riprodotta sul retro della targa del Mississippi Blues Trail a lui dedicata, sul luogo del vecchio Clack Store nella contea di Tunica.

6. "Walking Blues" rimase in un cassetto per 55 anni.

   La registrò nel 1930, ma sopravvisse solo come stampa di prova e fu pubblicata soltanto nel 1985, molto dopo che Robert Johnson e Muddy Waters avevano reso famose le loro versioni.

7. Ascolta i treni.

   La sessione del 1941 per la Library of Congress si tenne al Clack Store di Lake Cormorant, vicino a una diramazione ferroviaria, e dietro la musica si sente il rumore dei treni.

8. Lavorava in ferrovia, non sul palco.

   A Rochester lavorò per la New York Central Railroad, anche come facchino, e come cuoco, e smise del tutto di suonare.

9. Un fan gli insegnò a essere Son House.

   Il manager di House, Dick Waterman, disse poi che era stato Al Wilson a insegnare a Son House come suonare Son House. Wilson fondò in seguito, con altri, la band blues rock Canned Heat.

10. Fu tra i primi a entrare nella Blues Hall of Fame.

    La Blues Foundation lo inserì nel suo anno inaugurale, il 1980. La sua "Preachin' the Blues" del 1930 lo seguì nella Hall of Fame come singolo nel 2017.

11. Il primo album dei White Stripes è dedicato a lui.

    L'album d'esordio dei White Stripes, del 1999, porta una dedica a House.

La vita in breve

Dal pulpito a Rochester, e ritorno

1. 1902Nasce il 21 marzo vicino a Lyon, nella contea di Coahoma, nel Mississippi, secondo la data di tutti i documenti ufficiali. House stesso in seguito sostenne di essere molto più vecchio.
2. 1917 circaComincia a predicare verso i quindici anni, mentre vive ad Algiers, in Louisiana.
3. 1927Prende in mano la chitarra a venticinque anni, dopo aver sentito un amico suonare la slide con il bottleneck.
4. 1928 circaUccide un uomo in un juke joint e viene mandato a Parchman Farm, il penitenziario statale del Mississippi. A suo dire scontò circa due anni.
5. 1930Incontra Charley Patton a Lula e viaggia con lui, Willie Brown e la pianista Louise Johnson fino a Grafton, nel Wisconsin, per incidere per la Paramount.
6. 1934Sposa Evie a Robinsonville, dove guida un trattore, suona nei juke con Willie Brown e ogni tanto predica.
7. 1941Registra per la Library of Congress al Clack Store di Lake Cormorant, per Alan Lomax e John W. Work III. Segue una seconda sessione a Robinsonville nel luglio 1942.
8. 1943Si trasferisce a Rochester, nello stato di New York, lavora per la New York Central Railroad e come cuoco, e abbandona la musica.
9. 1964Riscoperto a Rochester il 23 giugno da Dick Waterman, Phil Spiro e Nick Perls. Quell'estate suona al Newport Folk Festival.
10. 1965Father of Folk Blues, registrato per la Columbia a New York ad aprile, presenta "Death Letter" e "Grinnin' in Your Face".
11. 1974Si ritira per motivi di salute dopo un ultimo concerto a Toronto, e due anni dopo si trasferisce a Detroit.
12. 1988Muore il 19 ottobre a Detroit per un cancro alla laringe. È sepolto al Mt. Hazel Cemetery, dove la Detroit Blues Society raccolse in seguito i fondi per un monumento.

Un uomo diviso

Il pulpito, il juke e Parchman Farm

Per un fedele nero del Delta negli anni Venti, il blues non era semplicemente musica profana. Era la musica del diavolo, la colonna sonora del juke joint, della bisca e della rissa del sabato sera. House era cresciuto ed era stato ordinato dentro quella visione, e non se ne liberò mai del tutto. Anche dopo essere diventato un bluesman continuò a predicare di tanto in tanto, e il conflitto attraversava da parte a parte le sue canzoni.

"Preachin' the Blues", dalla sessione Paramount del 1930, ne è l'espressione più chiara: una canzone in cui un predicatore confessa che il blues si è impadronito di lui, cantata con le cadenze di un sermone su una chitarra slide martellante. Anni dopo, su Father of Folk Blues, cantò lo spiritual "John the Revelator" senza chitarra, solo con la voce e il battito delle mani, come a mostrare che le due metà della sua vita usavano lo stesso strumento.

Poi ci fu l'omicidio. Intorno al 1927 o al 1928, in un juke joint vicino a Lyon, un uomo cominciò a sparare. House fu ferito a una gamba e, a suo dire, uccise l'uomo. Fu condannato a quindici anni a Parchman Farm, il penitenziario statale, ma uscì dopo circa due, e attribuì la scarcerazione agli appelli della famiglia e all'intervento di un influente piantatore bianco per cui aveva lavorato.

• Il racconto

  House raccontò la storia molte volte: un uomo impazzito con una pistola, House che risponde al fuoco per legittima difesa, una condanna a quindici anni e una scarcerazione anticipata ottenuta da amici all'esterno. Divenne una parte fissa della sua leggenda: il predicatore che aveva tolto una vita.

• I fatti

  Diede date e durate della pena diverse a intervistatori diversi. Il suo biografo Daniel Beaumont esaminò gli atti giudiziari della contea di Coahoma e l'archivio del Mississippi Department of Corrections e non trovò traccia del caso. Che qualcosa sia successo è ampiamente accettato; i dettagli si basano solo sulla parola di House.

Uscito di prigione, finì a Lula, dove nel 1930 conobbe Charley Patton. Patton era già la star della Paramount nel Delta, e portò House, Willie Brown e la pianista Louise Johnson a nord, a Grafton, nel Wisconsin, a incidere. House registrò "My Black Mama", "Preachin' the Blues", "Dry Spell Blues", "Clarksdale Moan", "Mississippi County Farm Blues" e "Walking Blues". La maggior parte delle discografie data la sua sessione alla fine di maggio del 1930. I dischi uscirono mentre la Depressione si aggravava e vendettero poco, e House tornò nei campi di cotone.

Rochester, 1964

Perduto e ritrovato

Nei primi anni Sessanta, i dischi di House del 1930 erano diventati reliquie sacre per una piccola cerchia di giovani collezionisti bianchi, che se li passavano su nastro e su album di ristampe e lo davano per morto da tempo. Tre di loro, Dick Waterman, Phil Spiro e Nick Perls, si misero a cercarlo. Batterono Memphis e il Delta seguendo soffiate, una nota di copertina e qualche indicazione sbagliata, finché una pista non portò a nord. Due giorni dopo avergli parlato al telefono da Memphis, bussarono alla sua porta a Rochester, nello stato di New York, il 23 giugno 1964.

Trovarono un uomo sulla sessantina senza lavoro, senza chitarra e senza telefono, che non aveva idea che fosse in corso un revival del folk blues né che il suo nome fosse pronunciato con reverenza nei negozi di dischi su entrambe le sponde dell'Atlantico. La notizia della sua riscoperta si diffuse in fretta, e quella stessa estate era sul palco del Newport Folk Festival, dove in cartellone c'erano anche Mississippi John Hurt e Skip James, riscoperti anche loro da poco.

Il ritorno durò circa un decennio. House suonò in caffè e campus universitari, girò l'Europa con la tournée dell'American Folk Blues Festival nel 1967 insieme a Skip James e Bukka White, si esibì a Montreux nel 1970 e fu ripreso per la televisione con Buddy Guy. La salute ci mise fine: dopo un ultimo concerto a Toronto nel 1974 si ritirò, e nel 1976 si trasferì a Detroit.

Inizia da qui

Brani da ascoltare, e la strada che hanno fatto

• 1930 My Black Mama Una facciata Paramount in due parti, con una figura slide lenta e pulsante. La seconda parte contiene la storia che House trasformò poi in "Death Letter".
• 1930 Preachin' the Blues La confessione del predicatore, cantata come un sermone. Robert Johnson incise la sua "Preachin' Blues (Up Jumped the Devil)" nel 1936. Robert Johnson 1936
• 1930 Walking Blues Inedita fino al 1985, eppure divenne uno standard del blues grazie ai suoi allievi. La "Walkin' Blues" di Johnson del 1936 conserva molti tratti di House. Muddy Waters la registrò come "Country Blues" per la Library of Congress nel 1941, e in seguito arrivò alla Paul Butterfield Blues Band e a Eric Clapton. Robert Johnson 1936Muddy Waters 1941Paul Butterfield Blues Band 1966Eric Clapton 1992
• 1965 Death Letter Il suo brano simbolo: un uomo legge che la donna che ama è morta, e va a vederla seppellire. Registrata per la Columbia con una chitarra resofonica National e una slide di rame. La versione di Cassandra Wilson del 1995 divenne poi la sigla della terza stagione di True Detective; i White Stripes suonarono la loro ai Grammy Awards del 2004. Cassandra Wilson 1995The White Stripes 2000
• 1965 Grinnin' in Your Face Solo una voce, battiti di mani in controtempo e un piede che pesta, per mettere in guardia dai falsi amici. Jack White fa ascoltare il disco nel documentario del 2008 It Might Get Loud.
• 1965 John the Revelator Il vecchio spiritual, cantato senza accompagnamento: il predicatore, di nuovo sul pulpito, nel mezzo di un album blues.

Perché conta

Il maestro del juke joint

Son House è il cardine tra la prima generazione del blues del Delta registrato e tutto ciò che venne dopo. Robert Johnson imparò al suo fianco. House ricordava poi un giovane Johnson, dalle parti di Robinsonville, che suonava l'armonica in modo splendido ma faceva impazzire tutti con il suo baccano alla chitarra, e che se ne andò e tornò da maestro. Quella storia alimentò direttamente la leggenda del crocevia, e House stesso disse allo scrittore Pete Welding che Johnson doveva aver venduto l'anima per suonare così, un'osservazione che poteva benissimo essere uno scherzo.

Muddy Waters raccontò allo scrittore Paul Oliver che House era il miglior musicista dei juke intorno a Clarksdale, e che guardarlo suonare con il collo di una bottiglia al dito gli aveva dato l'idea della chitarra slide. Muddy portò quel suono a Chicago, lo elettrificò e lo passò ai Rolling Stones e a ogni rock band venuta dopo.

La seconda ondata di influenza arrivò con le registrazioni degli anni Sessanta. "Death Letter" divenne uno standard ripreso da artisti che vanno da Johnny Winter ai Grateful Dead e ai Gov't Mule, e i White Stripes portarono le sue canzoni a una nuova generazione. La sua targa del Mississippi Blues Trail si trova nella contea di Tunica, una seconda targa a Rochester segna l'appartamento dove fu ritrovato, e nel 2013 è entrato nella Rochester Music Hall of Fame.