Willie Dixon

Il poeta laureato del blues

Willie Dixon era un omone di Vicksburg che faceva il pugile, cantava da basso nei quartetti gospel, suonava il contrabbasso in slap in un trio jive e poi, alla Chess Records di Chicago, diventò l'autore più importante che il blues abbia mai avuto. Scrisse o firmò insieme ad altri più di cinquecento brani, produsse e arrangiò le sessioni in cui furono incisi, e in molte di esse stava in un angolo dello studio a suonare il basso.

I suoi brani diedero a Muddy Waters la sua spavalderia, con "Hoochie Coochie Man" e "I Just Want to Make Love to You", e a Howlin' Wolf il suo materiale più strano e più cupo: "Spoonful", "Back Door Man", "Little Red Rooster". Little Walter, Otis Rush, Sonny Boy Williamson II, Koko Taylor e Bo Diddley ebbero tutti successi con le sue parole.

Poi arrivarono i britannici. I Rolling Stones, gli Yardbirds, i Cream, Jeff Beck e i Led Zeppelin incisero tutti i suoi brani. Negli ultimi anni Dixon gestì una sua casa editrice musicale e creò una fondazione, Blues Heaven, per sostenere i musicisti blues e le loro famiglie.

Il Mississippi lo chiama "the poet laureate of the blues", il poeta laureato del blues, e la definizione calza: pensava alle canzoni prima di tutto come a detti, storie e sermoni, e solo dopo come a musica.

Da sapere

Undici cose su Willie Dixon

1. Sua madre parlava in rima.

   Daisy Dixon aveva l'abitudine di parlare in rima, e il figlio la prese da lei. Da ragazzo, a Vicksburg, scriveva poesie e le vendeva per strada.

2. Fu campione dei Golden Gloves.

   Nel 1937 vinse il titolo dei pesi massimi dei Golden Gloves dell'Illinois nella categoria esordienti, e per un breve periodo fece da sparring partner a Joe Louis.

3. La sua carriera da pugile durò quattro incontri.

   Passò professionista, poi smise dopo una lite per soldi con il suo manager.

4. Scelse il carcere invece della guerra.

   Durante la seconda guerra mondiale rifiutò l'arruolamento come obiettore di coscienza, dicendo che non avrebbe combattuto per una nazione con leggi razziste, e fu incarcerato per dieci mesi.

5. Sentì il blues per la prima volta dietro le sbarre.

   Da ragazzo, nel Mississippi, scontò delle pene nelle fattorie penitenziarie, dove sentiva cantare il blues dagli uomini intorno a lui.

6. "Hoochie Coochie Man" fu scritta in un locale.

   Dixon portò il brano a Muddy Waters al Club Zanzibar durante un intervallo. Muddy lo imparò sul momento e, secondo il racconto di Dixon, lo suonò quella sera stessa.

7. "My Babe" nacque come canzone gospel.

   Rielaborò lo spiritual "This Train" in un brano per Little Walter, che lo rifiutò per due anni. Quando alla fine lo incise, nel 1955, rimase cinque settimane al numero uno della classifica R&B.

8. "You Shook Me" fu cantata sopra il disco di un altro.

   Leonard Chess comprò uno strumentale slide di Earl Hooker, e nel 1962 Dixon scrisse le parole che Muddy Waters cantò sopra la base già esistente.

9. Si fece le ossa in un trio.

   Prima della Chess, il suo Big Three Trio, con il pianista Leonard "Baby Doo" Caston, incise dal 1946 per Bullet, OKeh e Columbia. Una delle prime facciate era la sua "Signifying Monkey".

10. Un film ne fece un personaggio.

    Cedric the Entertainer lo interpretò in Cadillac Records (2008), la versione hollywoodiana della storia della Chess.

La vita in breve

Da Vicksburg a Burbank

1. 1915Nasce il 1º luglio al 1631 di Crawford Street, a Vicksburg, nel Mississippi, uno di quattordici figli.
2. 1936Si trasferisce a Chicago. L'anno dopo vince il titolo dei pesi massimi esordienti dei Golden Gloves dell'Illinois.
3. 1939I Five Breezes. Forma un gruppo vocale con il pianista Leonard Caston e altri.
4. Anni QuarantaRifiuta la chiamata alle armi come obiettore di coscienza e passa dieci mesi in carcere.
5. 1946Il Big Three Trio comincia a incidere, con Dixon al contrabbasso e alla voce.
6. 1948Comincia a lavorare per Leonard e Phil Chess; dal 1951 lavora a tempo pieno come produttore, talent scout, bassista di sessione e autore.
7. 1954"Hoochie Coochie Man" dà a Muddy Waters il più grande successo della sua carriera e fa conoscere il nome di Dixon alla Chess.
8. 1956Cobra Records. Per circa tre anni produce per l'etichetta rivale, tra l'altro "I Can't Quit You Baby" di Otis Rush.
9. 1962L'American Folk Blues Festival. Lavora con gli organizzatori tedeschi Horst Lippmann e Fritz Rau per portare in tournée in Europa i musicisti del Chicago blues.
10. Fine anni SettantaEditore di sé stesso. Dixon fonda una sua casa editrice musicale, la Hoochie Coochie Music.
11. 1989Vince un Grammy per l'album Hidden Charms, prodotto da T Bone Burnett.
12. 1992Muore il 29 gennaio per insufficienza cardiaca a Burbank, in California, dopo anni di diabete che gli erano costati una gamba. È sepolto al Burr Oak Cemetery, vicino a Chicago.

2120 South Michigan Avenue

L'uomo che alla Chess faceva tutto

Alla Chess il lavoro di Dixon non aveva un titolo preciso. Scopriva talenti, scriveva i brani, decideva chi doveva cantarli, curava gli arrangiamenti, produceva le sessioni e spesso ci suonava anche il basso. Chuck Berry, presentandolo al suo ingresso nella Rock and Roll Hall of Fame, gli riconobbe il merito di aver dato forma alle basi della sua stessa musica.

Aveva il dono di cucire il brano addosso al cantante. Per Muddy Waters, un uomo orgoglioso appena arrivato dal Delta, scrisse vanterie: canzoni su mojo, gatti neri e un uomo nato sotto una buona stella. Per Howlin' Wolf scrisse cose più strane e minacciose, spesso su un solo accordo, adatte alla voce enorme di Wolf. Per Little Walter trasformò una canzone gospel nella saltellante "My Babe".

L'intesa non era sempre facile. Dixon ricordava che Wolf gli chiedeva perché non ricevesse mai brani come quelli scritti per Muddy, e poi non apprezzava i brani che Dixon scriveva per lui.

"The blues are the roots and the other musics are the fruits." [Il blues è la radice e le altre musiche sono i frutti.]

Willie Dixon, I Am the Blues, la sua autobiografia scritta con Don Snowden

Sui crediti

I suoi brani nei dischi dei Led Zeppelin

Il primo album dei Led Zeppelin, nel 1969, conteneva le sue "You Shook Me" e "I Can't Quit You Baby", entrambe accreditate a lui. Oggi Dixon condivide la firma di "Whole Lotta Love", e la ristampa del 2014 di Led Zeppelin II gli accredita "Bring It On Home".

Inizia da qui

Brani da ascoltare, e dove sono arrivati

• 1954 Hoochie Coochie Man Il più grande successo di Muddy Waters, costruito su un riff in stop-time che si sente in tutto il blues e il rock successivi. È nel National Recording Registry della Library of Congress. Allman Brothers 1970
• 1954 I Just Want to Make Love to You Pubblicata per la prima volta da Muddy Waters come "Just Make Love to Me", una dichiarazione schietta e a fuoco lento. Etta James la cantò nel suo album d'esordio, e i Rolling Stones la misero nel loro. Etta James 1960Rolling Stones 1964Foghat 1972
• 1955 My Babe Una canzone gospel sul treno trasformata in un'allegra vanteria per l'armonica di Little Walter, e cinque settimane al numero uno della classifica R&B.
• 1956 I Can't Quit You Baby Il tormentato esordio di Otis Rush su Cobra, prodotto da Dixon. I Led Zeppelin lo incisero per il loro primo album. Led Zeppelin 1969
• 1960 Spoonful La scarna lettura su un solo accordo che Howlin' Wolf diede di una vecchia idea del Delta che risale a Charley Patton. I Cream la incisero nel 1966. Anche "Back Door Man" e "Little Red Rooster" di Wolf uscirono dalla stessa penna; vedi la voce Howlin' Wolf. Cream 1966
• 1962 You Shook Me Le parole di Dixon, la voce di Muddy, lo slide di Earl Hooker. Il Jeff Beck Group la incise nel 1968, e i Led Zeppelin nel 1969. Jeff Beck Group 1968Led Zeppelin 1969
• 1963 Bring It On Home Registrata da Sonny Boy Williamson II nel gennaio del 1963 e pubblicata nel 1966. La "Bring It On Home" dei Led Zeppelin del 1969 è accreditata a Dixon nella ristampa del 2014 di Led Zeppelin II. Led Zeppelin 1969

Perché conta

La voce dietro le voci

Senza Willie Dixon non esisterebbe il Chicago blues come il mondo lo conosce, e molto meno rock britannico. Nel dicembre del 1964 la "Little Red Rooster" dei Rolling Stones diventò l'unico brano blues mai arrivato in cima alla classifica britannica dei singoli. I Cream, i Doors, gli Yardbirds, Jeff Beck e i Led Zeppelin incisero tutti i suoi brani. Le tournée dell'American Folk Blues Festival che contribuì a organizzare dal 1962 portarono i musicisti del Chicago blues davanti a un pubblico giovane in tutta la Gran Bretagna e l'Europa.

La sua seconda eredità è la Blues Heaven Foundation, che creò per sostenere i musicisti blues e le loro famiglie e che ha sede nel vecchio edificio della Chess.

Fu nella prima infornata della Blues Hall of Fame nel 1980 e fu accolto nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1994. Nel 2002 Vicksburg ha ribattezzato una strada Willie Dixon Way, e lì si trova una targa del Mississippi Blues Trail.