Howlin' Wolf

La voce più grande del blues

Chester Arthur Burnett era un contadino vicino ai quarant'anni quando incise il suo primo disco, e quando finalmente lo fece, a Memphis nel 1951, il produttore Sam Phillips pensò di aver trovato il cantante più straordinario che avrebbe mai sentito. Come Howlin' Wolf cantava con una voce enorme e ruvida, di ghiaia e di tuono, soffiava in un'armonica grezza e si muoveva sul palco con una minaccia e una grazia comica che lasciavano il pubblico scosso. Era alto sei piedi e tre pollici e, secondo la maggior parte delle fonti, pesava tra le 275 e le 300 libbre.

Imparò il mestiere nel Delta del Mississippi da Charley Patton, il padre fondatore dello stile, e portò il ritmo incalzante e il senso dello spettacolo di Patton fino a Chicago. Alla Chess Records diventò il grande rivale di Muddy Waters, e l'autore dell'etichetta, Willie Dixon, gli diede alcuni dei brani più strani e più forti del blues: "Spoonful", "Back Door Man", "Little Red Rooster".

Attraverso il suo chitarrista Hubert Sumlin e quei dischi, il suo suono arrivò dritto nel rock britannico. La "Little Red Rooster" dei Rolling Stones arrivò al numero uno in Gran Bretagna, i Cream incisero "Spoonful" e Jimi Hendrix apriva i concerti con "Killing Floor".

Era anche, cosa insolita per un bluesman della sua epoca, un uomo d'affari attento e corretto, e i musicisti che lavorarono per lui non lo dimenticarono mai.

Da sapere

Undici cose su Howlin' Wolf

1. Portava il nome di un presidente.

   Chester Arthur Burnett fu chiamato così in onore di Chester A. Arthur, il ventunesimo presidente degli Stati Uniti.

2. Il lupo era una minaccia.

   Il nonno, John Jones, avvertì il bambino che se avesse continuato a dare fastidio alle galline della nonna, i lupi lo avrebbero preso. La famiglia cominciò a chiamarlo "the Wolf", il lupo, e il soprannome gli rimase.

3. Voleva fare lo jodel.

   Il suo idolo era il cantante country Jimmie Rodgers. Spiegò poi che non riusciva a fare lo jodel, e così ululava.

4. Prima ebbe altri soprannomi.

   Da giovane gigante nel Delta era conosciuto come "Big Foot Chester" e "Bull Cow".

5. Fuggì da un'infanzia crudele.

   I genitori si separarono quando era piccolissimo, la madre lo mandò via, e il prozio che lo accolse lo faceva lavorare duramente e lo picchiava. A tredici anni scappò per cercare la famiglia del padre, percorrendo a suo dire circa 85 miglia a piedi nudi.

6. Prestò servizio nell'esercito.

   Chiamato alle armi nell'aprile del 1941, prestò servizio in Arkansas, in Florida, in Georgia e nello stato di Washington prima di essere congedato con onore nel novembre del 1943.

7. I suoi primi dischi uscirono per due etichette rivali.

   Sam Phillips cedette in licenza le sue registrazioni alla Chess di Chicago, ma anche la RPM dei fratelli Bihari, a Los Angeles, lo stava registrando, ed entrambe pubblicarono singoli di Wolf nel 1951.

8. Andò a Chicago guidando da solo.

   Arrivò con la sua auto e circa 4.000 $ in tasca, una rarità per un bluesman del Sud, e amava dire di essere stato l'unico a salire dal Delta guidando da sé.

9. Tornò a scuola a quarant'anni passati.

   Analfabeta funzionale fino alla mezza età, ottenne un diploma equivalente a quello di scuola superiore e poi seguì corsi di contabilità e di economia aziendale.

10. Il suo nome compare su un brano dei Led Zeppelin.

    "The Lemon Song", su Led Zeppelin II, accredita Chester Burnett tra i suoi autori.

11. La sua lapide mostra i suoi strumenti.

    È sepolto all'Oakridge Cemetery di Hillside, nell'Illinois, sotto una lapide su cui sono incise una chitarra e un'armonica.

La vita in breve

Da White Station a Hines

1. 1910Nasce il 10 giugno a White Station, appena a nord di West Point, nel Mississippi.
2. 1923Scappa a tredici anni per raggiungere la famiglia del padre in una piantagione vicino a Ruleville, nel cuore del Delta.
3. 1928Il padre gli compra la prima chitarra.
4. 1930Incontra Charley Patton, che diventa il suo maestro e modello e che suonava regolarmente intorno alla vicina Dockery Plantation.
5. Anni TrentaImpara l'armonica da Sonny Boy Williamson II (Aleck "Rice" Miller), che si era imparentato con la famiglia Burnett sposandone un membro.
6. 1941Chiamato alle armi nell'esercito degli Stati Uniti ad aprile; congedato nel novembre del 1943.
7. 1948West Memphis, Arkansas. Forma una band elettrica con i chitarristi Willie Johnson e Matt "Guitar" Murphy, e la radio KWEM lo trasmette dal vivo.
8. 1951Registra per Sam Phillips a Memphis. "Moanin' at Midnight", con "How Many More Years" sul retro, entra nella classifica nazionale R&B su Chess.
9. 1952Si trasferisce a Chicago, alla fine del 1952 o all'inizio del 1953 (le fonti divergono), e firma con la Chess. Nel 1954 assume il giovane chitarrista Hubert Sumlin.
10. 1956"Smokestack Lightnin'", il suo brano simbolo, raggiunge il numero 11 della classifica R&B.
11. 1965Televisione nazionale, a Shindig! della ABC, nella stessa puntata dei Rolling Stones.
12. 1976Muore il 10 gennaio all'ospedale della Veterans Administration di Hines, nell'Illinois, dopo anni di malattie cardiache e renali. Aveva 65 anni.

Memphis, 1951

L'anima dell'uomo non muore mai

Nel 1951 Wolf era un nome importante a West Memphis: trasmetteva su KWEM e guidava una band elettrica feroce. Ike Turner, che allora lavorava come talent scout, lo portò al Memphis Recording Service di Sam Phillips, il piccolo studio che sarebbe poi diventato la casa della Sun Records e di Elvis Presley. Phillips rimase folgorato.

"This is for me. This is where the soul of man never dies." [Questo fa per me. È qui che l'anima dell'uomo non muore mai.]

Sam Phillips, ricordando la prima volta che sentì Howlin' Wolf

In "How Many More Years", con Turner al pianoforte e Willie Johnson alla chitarra elettrica distorta, Phillips spinse la sezione ritmica in primissimo piano nel suono. Il critico Robert Palmer sentì nel modo di suonare di Johnson forse il primo power chord su disco, e altri hanno indicato il brano come candidato al titolo di primo disco rock and roll.

La Sun Records non esisteva ancora, così Phillips cedette in licenza i master a Leonard Chess, a Chicago. Ma anche i fratelli Bihari della RPM avevano portato Wolf in uno studio, e per un po' due etichette pubblicarono i suoi dischi contemporaneamente. La Chess vinse il tiro alla fune, e Wolf si trasferì al nord.

Due re per un'etichetta

La rivalità con Muddy Waters

Quando Wolf arrivò a Chicago, Muddy Waters era il capo indiscusso del South Side, e secondo alcune fonti fu Muddy ad aiutarlo a trovare i primi ingaggi in città. La cordialità non durò. Per due decenni i due si contesero gli stessi locali, lo stesso pubblico e la stessa attenzione alla Chess, e la loro rivalità divenne una leggenda del blues, anche se gli storici osservano che è stata spesso esagerata.

Si contesero anche i musicisti. Hubert Sumlin, chitarrista e pupillo di Wolf, passò per un periodo con Muddy a metà degli anni Cinquanta; Sumlin disse poi che il motivo era semplicemente che Muddy gli offriva molti più soldi. Tornò, e rimase con Wolf fino alla fine. Wolf, dal canto suo, in seguito strappò il sassofonista Eddie Shaw alla band di Muddy.

Willie Dixon scriveva per entrambi, e Wolf osservava con attenzione. Dixon ricordava che Wolf gli chiedeva perché non gli scrivesse mai brani come quelli che dava a Muddy, e poi non apprezzava i brani che Dixon scriveva per lui. Alcuni di quei brani, "Spoonful", "Back Door Man", "Little Red Rooster", si rivelarono tra i più influenti che abbia mai inciso.

Hollywood, maggio 1965

In prima serata in televisione

Nel maggio del 1965 Howlin' Wolf apparve accanto ai Rolling Stones a Shindig!, lo show pop della ABC in prima serata, girato a Los Angeles.

Fu Brian Jones a presentare Wolf al pubblico televisivo nazionale. Wolf, allora sulla metà dei cinquant'anni, ruggì "How Many More Years", il brano che aveva inciso per Sam Phillips quattordici anni prima, davanti a uno studio pieno di adolescenti. Milioni di giovani americani che conoscevano i suoi brani solo dalle cover britanniche videro la fonte per la prima volta.

Inizia da qui

Brani da ascoltare, e dove sono arrivati

• 1951 How Many More Years Il pianoforte di Ike Turner, la chitarra distorta di Willie Johnson e il ruggito di Wolf, registrati da Sam Phillips.
• 1956 Smokestack Lightnin' Un ipnotico brano ferroviario su un solo accordo, a cui lavorava fin dai tempi di Patton, sulle scintille che di notte volano dalle locomotive di passaggio. Gli Yardbirds lo incisero dal vivo nel 1964. The Yardbirds 1964
• 1960 Spoonful Lo scarno brano di Willie Dixon sul desiderio, su un solo accordo, con radici in "A Spoonful Blues" di Charley Patton del 1929. I Cream lo incisero per il loro album d'esordio del 1966. Cream 1966
• 1961 Back Door Man Un altro brano di Dixon, furbo e minaccioso, pubblicato come lato B di "Wang Dang Doodle". I Doors lo incisero per il loro primo album nel 1967. The Doors 1967
• 1961 Little Red Rooster Un blues di Dixon pigro e malizioso, con Wolf stesso alla chitarra slide. Sam Cooke ne incise una versione più morbida, e la registrazione dei Rolling Stones, con Brian Jones allo slide, arrivò in cima alla classifica britannica nel dicembre del 1964, l'unico brano blues ad esserci mai riuscito. Sam Cooke 1963Rolling Stones 1964
• 1964 Killing Floor Il riff di Hubert Sumlin trascina un brano su un uomo messo in ginocchio dall'amore. Jimi Hendrix lo suonò a Monterey nel 1967 e apriva spesso i concerti con questo pezzo, e "The Lemon Song" su Led Zeppelin II (1969) accredita Howlin' Wolf. Jimi Hendrix 1967Led Zeppelin 1969

Perché conta

L'ululato che attraversò l'oceano

I dischi di Wolf sono una linea diretta dal Delta di Charley Patton al rock più rumoroso della fine degli anni Sessanta. I suoi brani sono stati incisi da band su entrambe le sponde dell'Atlantico. Nel maggio del 1970 Eric Clapton, Steve Winwood, Bill Wyman, Charlie Watts e Ian Stewart lo accompagnarono a Londra per The London Howlin' Wolf Sessions, uscito l'anno seguente.

Gli ultimi anni furono duri. Un infarto nel 1969 e un incidente d'auto nel 1970 lo costrinsero alla dialisi, e il suo sassofonista e direttore della band, Eddie Shaw, lo limitava a pochi brani a sera. Il suo ultimo concerto, nel novembre del 1975 all'International Amphitheatre di Chicago, fu accanto a B.B. King.

Entrò nella Blues Hall of Fame nel 1980 e nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1991. La sua città natale, West Point, nel Mississippi, ospita ogni anno un festival blues dedicato a Howlin' Wolf, ha aperto un museo del blues nel 2005 e ha una targa del Mississippi Blues Trail in suo onore.