Muddy Waters

Il Delta, a tutto volume

Muddy Waters nacque McKinley Morganfield e crebbe nella Stovall Plantation, fuori Clarksdale, nel Mississippi: guidava un trattore, il sabato sera teneva un juke nella sua baracca e suonava la chitarra con il bottleneck nello stile degli uomini più anziani che idolatrava. Nel 1943 prese il treno per Chicago. In meno di dieci anni aveva trasformato il blues rurale e solitario del Delta nella musica elettrica, forte e spavalda del South Side, e messo a punto la formazione di chitarre, armonica, pianoforte, basso e batteria che il rock and roll avrebbe adottato.

I suoi dischi per l'etichetta di Chicago Chess, da "I Can't Be Satisfied" nel 1948 a "Hoochie Coochie Man" nel 1954 e "Mannish Boy" nel 1955, sono la spina dorsale del blues del dopoguerra. Molti dei migliori furono scritti per lui da Willie Dixon, bassista, produttore e autore di casa dell'etichetta. Le sue band erano una scuola a tutti gli effetti: ci passarono Little Walter, Jimmy Rogers, Otis Spann, James Cotton e molti altri.

Anche i giovani musicisti britannici ascoltavano quei dischi. Una band di Londra prese il nome dal suo singolo del 1950 "Rollin' Stone", e una rivista di San Francisco scelse lo stesso nome nel 1967. Quando il boom del blues degli anni Sessanta si spense, tornò ancora una volta, al Last Waltz della Band nel 1976 e con una serie di album premiati con il Grammy prodotti da Johnny Winter.

Fu il ponte della storia: da Son House e Robert Johnson da una parte, ai Rolling Stones, a Eric Clapton e ai Led Zeppelin dall'altra.

Da sapere

Undici cose su Muddy Waters

1. Il nome glielo diede la nonna.

   Della Grant, che lo crebbe, lo chiamava "Muddy" da piccolo perché adorava giocare nell'acqua fangosa del vicino Deer Creek. "Waters" arrivò dopo.

2. Si discute perfino sul suo anno di nascita.

   I registri della previdenza sociale riportano il 4 aprile 1913. Dalla metà degli anni Cinquanta raccontava agli intervistatori il 1915, ed è l'anno inciso sulla sua lapide. Indicava anche Rolling Fork come luogo di nascita, anche se le prove portano a Jug's Corner, nella vicina contea di Issaquena.

3. Il suo primo compenso fu di venti dollari.

   Dopo le registrazioni sul campo del 1941, Alan Lomax gli mandò due copie del disco e un assegno da venti dollari. Ricordava poi di aver portato il disco a un jukebox e di averlo fatto suonare più e più volte.

4. Il suo primo successo andò esaurito in un giorno.

   Si racconta che la prima tiratura di "I Can't Be Satisfied", circa 3.000 copie, finì entro un giorno dall'uscita nel 1948, e che un negozio di Maxwell Street lasciò comprare una sola copia perfino a Muddy.

5. Passò all'elettrico per farsi sentire.

   Nei bar affollati e rumorosi del South Side una chitarra acustica semplicemente spariva. Intorno al 1944 ebbe la sua prima chitarra elettrica, dallo zio Joe Grant secondo la maggior parte dei racconti, e non si voltò più indietro.

6. "Rollin' Stone" battezzò l'etichetta.

   Fu il suo primo singolo su Chess, uscito nel 1950 subito dopo che i fratelli Leonard e Phil Chess avevano ribattezzato con il proprio nome la loro etichetta Aristocrat.

7. I critici britannici lo trovavano troppo rumoroso.

   Durante la sua prima tournée inglese, nell'ottobre 1958, un pubblico cresciuto con il folk blues acustico rimase sbalordito dal suo amplificatore. Il titolo di un giornale, come lo ricordava lui, parlava di chitarra urlante e pianoforte ululante.

8. Suonò a Newport la mattina dopo una sommossa.

   La sera prima del suo set, al Newport Jazz Festival del 1960 c'erano stati disordini tra la folla, e la città si mosse per chiudere il festival. Lui suonò comunque il 3 luglio, e l'album dal vivo che ne uscì è uno dei primi grandi dischi live del blues.

9. La sua baracca andò in tournée.

   Dopo il restauro negli anni Novanta, la baracca di Stovall girò i club House of Blues in tutto il Nord America e fece una comparsa alle Olimpiadi di Atlanta del 1996, prima di sistemarsi a Clarksdale.

10. La sua baracca diventò chitarre.

    Nel 1987 Billy Gibbons degli ZZ Top fece costruire chitarre con le vecchie travi della baracca, soprannominate "Muddywood", per raccogliere fondi per il Delta Blues Museum.

11. Ha un cratere su Mercurio.

    L'Unione Astronomica Internazionale gliene ha dedicato uno nel 2016.

La vita in breve

Da Stovall a Westmont

1. 1913Nasce McKinley Morganfield, il 4 aprile secondo i documenti ufficiali, nella contea di Issaquena, nel Mississippi. Cresce con la nonna nella Stovall Plantation vicino a Clarksdale, e impara prima l'armonica e poi la chitarra.
2. 1941Registrato a casa. Il 31 agosto Alan Lomax della Library of Congress e John W. Work III della Fisk University montano un'attrezzatura portatile nella sua baracca e lo registrano. Lomax torna per una seconda sessione nel 1942.
3. 1943Si trasferisce a Chicago. Di giorno guida un camion e lavora in fabbrica, di notte suona alle feste in casa e nei bar.
4. 1944La sua prima chitarra elettrica. Il suono slide amplificato che ne nasce diventa il marchio del Chicago blues.
5. 1948"I Can't Be Satisfied", nuova incisione di un brano che aveva cantato per Lomax nel 1941, diventa il suo primo successo sull'etichetta Aristocrat dei fratelli Chess.
6. 1950"Rollin' Stone", registrata a febbraio, è la sua prima uscita sull'etichetta appena ribattezzata Chess.
7. 1954"Hoochie Coochie Man", scritta da Willie Dixon e incisa il 7 gennaio con Little Walter, Jimmy Rogers e Otis Spann, diventa il più grande successo della sua carriera.
8. 1958Prima tournée in Inghilterra, con Otis Spann, organizzata dal bandleader Chris Barber. Il suono elettrico sconvolge alcuni ascoltatori e ne conquista altri.
9. 1960Newport Jazz Festival, 3 luglio. A novembre la Chess pubblica At Newport 1960.
10. 1976The Last Waltz. Ospite d'onore al concerto d'addio della Band a San Francisco, a novembre, travolge tutti con "Mannish Boy".
11. 1977Hard Again, prodotto da Johnny Winter, avvia un ritorno a fine carriera e vince un Grammy.
12. 1983Muore il 30 aprile nel sonno, nella sua casa di Westmont, in Illinois, per insufficienza cardiaca, a circa settant'anni.

Una veranda a Stovall

Sentirsi per la prima volta

Nell'estate del 1941 Alan Lomax e John W. Work III, compositore e studioso di folklore della Fisk University, arrivarono nella contea di Coahoma per una spedizione congiunta della Library of Congress e della Fisk. Erano venuti in parte per cercare Robert Johnson, morto tre anni prima. A Stovall trovarono invece un trattorista di 28 anni che teneva un juke nella propria baracca e suonava la chitarra slide con un'autorità pesante e ondeggiante.

Le registrazioni sono notevoli per ciò che catturano: il giovane Muddy parla oltre a suonare, ed esprime la sua ammirazione per Son House, il predicatore bluesman di cui aveva studiato lo stile con il bottleneck. Negli anni successivi disse che era stato House a fargli venire voglia di suonare, e che aveva imparato la slide da lui. La sua "Country Blues" di quella prima sessione è costruita sulla stessa struttura di "Walking Blues" di Johnson, che a sua volta risale a House.

Poi Lomax gli fece riascoltare le registrazioni. Muddy non aveva mai sentito la propria voce dall'esterno. In seguito descrisse quel momento come una rivelazione: suonava, disse, proprio come i dischi di chiunque altro. Prese forma l'idea che potesse essere un artista discografico, non solo un musicista da juke joint di piantagione. Due anni dopo era a Chicago.

Una canzone, tre nomi

Come "Rollin' Stone" diede il nome a una generazione

"Rollin' Stone", registrata nel febbraio 1950, è solo Muddy con la sua chitarra: un blues lento e ipnotico su un solo accordo, che parla di irrequietezza. Nacque da "Catfish Blues", un vecchio tema del Delta che Robert Petway incise su disco nel 1941, anche se un biografo osserva che nel Delta i musicisti cantavano "Catfish Blues" da anni senza mai farla suonare così.

A Londra, nel 1962, Brian Jones era al telefono con il settimanale Jazz News per far inserire un annuncio della sua nuova band, quando gli chiesero come si chiamava. Si racconta che lì vicino, sul pavimento, ci fosse un LP di Muddy Waters con "Rollin' Stone" tra i brani. I Rolling Stones tennero quel nome. La rivista Rolling Stone, fondata a San Francisco nel 1967, porta lo stesso nome.

Anche la canzone viaggiò. "Catfish Blues" di Jimi Hendrix, del 1967, attingeva a "Rollin' Stone" e a "Still a Fool" di Muddy, e da lì nacque "Voodoo Chile" di Hendrix. Nel 2019 la Blues Foundation ha inserito l'originale di Muddy nella sua Hall of Fame.

Inizia da qui

Brani da ascoltare, e la strada che hanno fatto

• 1948 I Can't Be Satisfied Slide elettrica e contrabbasso, nient'altro. Il canto registrato sul campo nel 1941, "I Be's Troubled", rinato per un jukebox di Chicago.
• 1950 Rollin' Stone Una trance del Delta su un solo accordo, alla chitarra elettrica, discendente da "Catfish Blues". Diede il nome a una band e a una rivista, e confluì direttamente in "Catfish Blues" e "Voodoo Chile" di Hendrix. Jimi Hendrix 1967
• 1954 Hoochie Coochie Man La canzone spaccona di Willie Dixon, costruita su un riff in stop-time diventato patrimonio comune di blues, R&B e rock. La Allman Brothers Band la incise su Idlewild South (1970), con Berry Oakley alla voce. Allman Brothers 1970
• 1955 Mannish Boy Una risposta a "I'm a Man" di Bo Diddley, che a sua volta rispondeva a "Hoochie Coochie Man". Detta da un uomo nero appena arrivato dal Sud di Jim Crow, la sua insistenza sull'essere un uomo fatto e finito era una presa di posizione. La riprese su Hard Again e a The Last Waltz, e i Rolling Stones la incisero dal vivo a Toronto per Love You Live (1977). Rolling Stones 1977
• 1962 You Need Love Una canzone di Dixon cantata su una base slide di Earl Hooker. Gli Small Faces incisero "You Need Loving" nel 1966, e oggi Dixon figura tra gli autori di "Whole Lotta Love" dei Led Zeppelin. Small Faces 1966Led Zeppelin 1969

Perché conta

Il padre del Chicago blues

Muddy Waters non inventò la chitarra elettrica né la band blues, ma le fuse nella forma che divenne lo standard. La sua visita in Inghilterra del 1958 spinse Alexis Korner e Cyril Davies a passare all'elettrico, e la scena rhythm and blues londinese cresciuta intorno a loro produsse i Rolling Stones, che incisero alla Chess nel 1964. Paul Butterfield e Mike Bloomfield suonarono nel suo album del 1969 Fathers and Sons.

Sopravvisse anche alle mode. Le quattro produzioni di Johnny Winter per lui tra il 1977 e il 1981 gli valsero tre Grammy di fila, e in carriera ne vinse sei. Entrò nella Blues Hall of Fame nel 1980 e nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1987, e nel 1992 ricevette un Grammy alla carriera.

A Clarksdale, la baracca in cui Lomax lo registrò per la prima volta si trova dentro il Delta Blues Museum. I visitatori possono sedersi all'interno e guardare un film sulla sua vita, a pochi chilometri dai campi di cotone che si lasciò alle spalle. Una targa del Mississippi Blues Trail sul luogo della vecchia Stovall racconta il resto.