Muddy Waters

O Delta, no volume máximo

Muddy Waters nasceu McKinley Morganfield e cresceu na Stovall Plantation, nos arredores de Clarksdale, Mississippi, dirigindo um trator, mantendo um juke joint de sábado à noite na própria cabana e tocando violão com bottleneck no estilo dos homens mais velhos que idolatrava. Em 1943 pegou o trem para Chicago. Em menos de uma década, tinha transformado o solitário country blues do Delta na música alta, cheia de ginga e elétrica do South Side, e montado a formação de banda com guitarras, gaita, piano, baixo e bateria que o rock and roll iria adotar.

Os discos dele para a Chess, gravadora de Chicago, de "I Can't Be Satisfied", em 1948, a "Hoochie Coochie Man", em 1954, e "Mannish Boy", em 1955, são a espinha dorsal do blues do pós-guerra. Muitos dos melhores foram escritos para ele por Willie Dixon, baixista, produtor e compositor da casa. As bandas dele eram uma escola por si só: Little Walter, Jimmy Rogers, Otis Spann, James Cotton e muitos outros passaram por elas.

Jovens músicos britânicos também ouviram esses discos. Uma banda de Londres tirou o nome do single "Rollin' Stone", de 1950, e uma revista de San Francisco adotou o mesmo nome em 1967. Quando o boom do blues dos anos 1960 passou, ele voltou mais uma vez, no Last Waltz do The Band, em 1976, e numa série de álbuns premiados com o Grammy produzidos por Johnny Winter.

Ele foi a ponte da história: de um lado, Son House e Robert Johnson; do outro, os Rolling Stones, Eric Clapton e o Led Zeppelin.

Vale saber

Onze coisas sobre Muddy Waters

1. Foi a avó quem deu o apelido.

   Della Grant, que o criou, o chamava de "Muddy" quando ele era pequeno porque ele adorava brincar na água lamacenta do riacho Deer Creek, ali perto. O "Waters" veio depois.

2. Até o ano em que nasceu é motivo de discussão.

   Os registros da Previdência Social dão 4 de abril de 1913. A partir de meados dos anos 1950, ele dizia aos entrevistadores que era 1915, e esse é o ano que está em seu túmulo. Ele também citava Rolling Fork como sua cidade natal, embora as evidências apontem para Jug's Corner, no vizinho condado de Issaquena.

3. Seu primeiro cachê foi de vinte dólares.

   Depois das gravações de campo de 1941, Alan Lomax lhe mandou duas cópias do disco e um cheque de vinte dólares. Mais tarde ele contou que levou o disco a uma jukebox e o tocou sem parar.

4. Seu primeiro sucesso esgotou em um dia.

   Diz a história que a primeira prensagem de "I Can't Be Satisfied", cerca de 3.000 cópias, acabou um dia depois do lançamento, em 1948, e que uma loja da Maxwell Street deixou até o próprio Muddy comprar só uma.

5. Ele passou para a guitarra elétrica para ser ouvido.

   Nos bares lotados e barulhentos do South Side, um violão simplesmente sumia. Por volta de 1944 ele ganhou sua primeira guitarra elétrica, do tio Joe Grant, segundo a maioria dos relatos, e nunca mais olhou para trás.

6. "Rollin' Stone" batizou a gravadora.

   Foi o primeiro single dele na Chess, lançado em 1950, logo depois que os irmãos Leonard e Phil Chess rebatizaram a gravadora Aristocrat com o próprio sobrenome.

7. Os críticos britânicos acharam que ele tocava alto demais.

   Na primeira turnê dele pela Inglaterra, em outubro de 1958, plateias acostumadas ao folk blues acústico se assustaram com o amplificador. A manchete de um jornal, como ele se lembrava, falava em guitarra gritando e piano uivando.

8. Ele tocou em Newport na manhã seguinte a um tumulto.

   Na noite anterior à apresentação dele, o público tinha provocado tumultos no Newport Jazz Festival de 1960, e a cidade agiu para encerrar o festival. Ele tocou mesmo assim, em 3 de julho, e o álbum ao vivo que saiu dali é um dos primeiros grandes discos de show do blues.

9. A cabana dele saiu em turnê.

   Depois de restaurada, nos anos 1990, a cabana de Stovall viajou pelas casas House of Blues da América do Norte e apareceu nas Olimpíadas de 1996, em Atlanta, antes de se fixar em Clarksdale.

10. A cabana dele virou guitarras.

    Em 1987, Billy Gibbons, do ZZ Top, mandou fazer guitarras com as velhas madeiras da cabana, apelidadas de "Muddywood", para arrecadar dinheiro para o Delta Blues Museum.

11. Ele tem uma cratera em Mercúrio.

    A União Astronômica Internacional deu o nome dele a uma cratera em 2016.

A vida em resumo

De Stovall a Westmont

1. 1913Nasce McKinley Morganfield, em 4 de abril segundo os registros oficiais, no condado de Issaquena, Mississippi. Cresce com a avó na Stovall Plantation, perto de Clarksdale, aprendendo primeiro gaita e depois violão.
2. 1941Gravado em casa. Em 31 de agosto, Alan Lomax, da Biblioteca do Congresso, e John W. Work III, da Fisk University, montam equipamento portátil na cabana dele e o gravam. Lomax volta para uma segunda sessão em 1942.
3. 1943Muda-se para Chicago. De dia dirige caminhão e trabalha numa fábrica; à noite toca em festas em casas e em bares.
4. 1944Sua primeira guitarra elétrica. O som de slide amplificado que vem a seguir se torna a marca registrada do blues de Chicago.
5. 1948"I Can't Be Satisfied", nova gravação de uma música que ele tinha cantado para Lomax em 1941, se torna seu primeiro sucesso, pela Aristocrat, a gravadora dos irmãos Chess.
6. 1950"Rollin' Stone", gravada em fevereiro, é seu primeiro lançamento pela recém-batizada Chess.
7. 1954"Hoochie Coochie Man", escrita por Willie Dixon e gravada em 7 de janeiro com Little Walter, Jimmy Rogers e Otis Spann, se torna o maior sucesso de sua carreira.
8. 1958Primeira turnê pela Inglaterra, com Otis Spann, organizada pelo líder de banda Chris Barber. O som elétrico choca alguns ouvintes e conquista outros.
9. 1960Newport Jazz Festival, 3 de julho. A Chess lança At Newport 1960 em novembro daquele ano.
10. 1976The Last Waltz. Convidado de destaque no show de despedida do The Band em San Francisco, em novembro, ele arrasa em "Mannish Boy".
11. 1977Hard Again, produzido por Johnny Winter, dá início a uma volta por cima no fim da carreira e ganha um Grammy.
12. 1983Morre em 30 de abril, dormindo, em casa, em Westmont, Illinois, de insuficiência cardíaca, com cerca de setenta anos.

Uma varanda em Stovall

Ouvindo a si mesmo pela primeira vez

No verão de 1941, Alan Lomax e o compositor e folclorista da Fisk University John W. Work III chegaram ao condado de Coahoma numa expedição conjunta da Biblioteca do Congresso e da Fisk. Tinham vindo em parte à procura de Robert Johnson, que morrera três anos antes. O que encontraram em Stovall foi um tratorista de 28 anos que mantinha um juke joint na própria cabana e tocava violão com slide com uma autoridade pesada e embalada.

As gravações impressionam pelo que registram: o jovem Muddy fala, além de tocar, e conta sua admiração por Son House, o pregador e bluesman cujo estilo de bottleneck ele tinha estudado. Anos depois, ele disse que foi House quem o fez querer tocar e que aprendeu o slide com ele. Seu "Country Blues", daquela primeira sessão, se apoia na mesma estrutura de "Walking Blues", de Johnson, que por sua vez remonta a House.

Então Lomax tocou as gravações para ele. Muddy nunca tinha ouvido a própria voz de fora. Mais tarde, descreveu o momento como uma revelação: ele soava, disse, igualzinho aos discos de qualquer um. A ideia de que podia ser um artista de gravadora, e não só um músico de juke joint de fazenda, criou raiz. Dois anos depois, ele estava em Chicago.

Uma música, três nomes

Como "Rollin' Stone" deu nome a uma geração

"Rollin' Stone", gravada em fevereiro de 1950, é só Muddy e sua guitarra, um blues lento e hipnótico de um acorde só, sobre inquietação. Nasceu de "Catfish Blues", um velho tema do Delta que Robert Petway pôs em disco em 1941, embora um biógrafo observe que os músicos cantavam "Catfish Blues" no Delta havia anos sem nunca fazê-la soar assim.

Em Londres, em 1962, Brian Jones estava ao telefone com o semanário Jazz News, anunciando sua nova banda, quando lhe perguntaram o nome dela. Diz a história que havia um LP de Muddy Waters no chão ali perto, com "Rollin' Stone" entre as faixas. Os Rolling Stones ficaram com o nome. A revista Rolling Stone, lançada em San Francisco em 1967, tem o mesmo nome.

A música também viajou. A "Catfish Blues" de Jimi Hendrix, de 1967, bebia de "Rollin' Stone" e de "Still a Fool", de Muddy, e "Voodoo Chile", de Hendrix, nasceu daí. Em 2019, a Blues Foundation incluiu o original de Muddy em seu Hall da Fama.

Comece por aqui

Músicas para ouvir, e aonde elas foram parar

• 1948 I Can't Be Satisfied Slide elétrico e contrabaixo, mais nada. A canção de campo "I Be's Troubled", de 1941, renascida para uma jukebox de Chicago.
• 1950 Rollin' Stone Um transe do Delta de um acorde só na guitarra elétrica, descendente de "Catfish Blues". Deu nome a uma banda e a uma revista, e desaguou direto em "Catfish Blues" e "Voodoo Chile", de Hendrix. Jimi Hendrix 1967
• 1954 Hoochie Coochie Man A música de bravata de Willie Dixon, construída sobre um riff com paradas (stop-time) que virou patrimônio comum do blues, do R&B e do rock. A Allman Brothers Band a gravou em Idlewild South (1970), com Berry Oakley no vocal. Allman Brothers 1970
• 1955 Mannish Boy Uma resposta a "I'm a Man", de Bo Diddley, que por sua vez respondia a "Hoochie Coochie Man". Vinda de um homem negro recém-chegado do Sul de Jim Crow, sua insistência em ser um homem feito tinha alvo certo. Ele a retomou em Hard Again e em The Last Waltz, e os Rolling Stones a gravaram ao vivo em Toronto para Love You Live (1977). Rolling Stones 1977
• 1962 You Need Love Uma música de Dixon cantada por cima de uma faixa de slide de Earl Hooker. Os Small Faces gravaram "You Need Loving" em 1966, e hoje Dixon divide o crédito de composição de "Whole Lotta Love", do Led Zeppelin. Small Faces 1966Led Zeppelin 1969

Por que ele importa

O pai do blues de Chicago

Muddy Waters não inventou a guitarra elétrica nem a banda de blues, mas fundiu as duas na forma que virou o padrão. Sua visita à Inglaterra em 1958 levou Alexis Korner e Cyril Davies a ligar os instrumentos na tomada, e a cena de rhythm and blues de Londres que cresceu em torno deles produziu os Rolling Stones, que gravaram na Chess em 1964. Paul Butterfield e Mike Bloomfield tocaram em seu álbum de 1969, Fathers and Sons.

Ele também sobreviveu às modas. As quatro produções de Johnny Winter para ele, entre 1977 e 1981, lhe renderam três Grammys seguidos, e ele ganhou seis ao longo da carreira. Entrou para o Blues Hall of Fame em 1980 e para o Rock and Roll Hall of Fame em 1987, e recebeu um Grammy pelo conjunto da obra em 1992.

Em Clarksdale, a cabana onde Lomax o gravou pela primeira vez fica dentro do Delta Blues Museum. Os visitantes podem se sentar nela e assistir a um filme sobre a vida dele, a poucos quilômetros dos campos de algodão que ele deixou para trás. Um marco da Mississippi Blues Trail no antigo terreno de Stovall conta o resto.