Robert Johnson

Cinco dias no Texas, e a eternidade depois

Robert Johnson passou cinco dias diante de um microfone em toda a sua vida: três num hotel de San Antonio, em novembro de 1936, e dois num prédio comercial de Dallas, em junho de 1937. Dessas sessões saíram vinte e nove músicas. Catorze meses depois ele estava morto, aos vinte e sete anos, numa fazenda nos arredores de Greenwood, no Mississippi, e quase ninguém fora do Delta percebeu.

Os discos dele venderam pouco enquanto ele viveu. "Terraplane Blues", o mais bem-sucedido comercialmente, vendeu talvez dez mil cópias. Mesmo assim, aquelas vinte e nove músicas, relançadas num LP da Columbia em 1961, caíram nas vitrolas de uma geração de jovens músicos em Londres e Nova York e mudaram o rock. Cream, Rolling Stones e Led Zeppelin, todos gravaram músicas dele.

O que tornava as músicas tão poderosas é fácil de ouvir e difícil de explicar. Johnson tocava o violão como uma pequena banda, com um baixo de boogie caminhando sob o polegar, linhas de slide por cima e batidas percussivas no meio, enquanto cantava com uma voz que podia descer a um murmúrio de confidência e depois saltar para um grito. Ele escrevia músicas bem amarradas, de três minutos, numa época em que muitos músicos do Delta ainda cantavam sequências soltas de versos avulsos. E cantava sobre cães do inferno, o diabo e uma encruzilhada ao pôr do sol.

Essas últimas músicas, junto com a vida curta, o domínio repentino do violão e uma morte que ninguém consegue explicar por completo, se transformaram na história mais conhecida do blues: a de que ele vendeu a alma numa encruzilhada à meia-noite. Essa história tem um verbete próprio, A Encruzilhada. Este verbete é sobre o homem, a música e o registro.

Vale saber

Onze coisas sobre Robert Johnson

1. Ele usou pelo menos quatro sobrenomes.

   Filho de Julia Dodds, nascido fora do casamento dela, ele foi conhecido como Robert Dodds, Robert Spencer e Robert Willis (por causa do padrasto, Dusty Willis) antes de adotar, na adolescência, o nome do pai biológico, Noah Johnson.

2. Son House achava que ele não tinha jeito.

   Em Robinsonville, o Johnson adolescente vivia importunando Son House e Willie Brown nos intervalos, e House se lembrava do violão dele naquela época como uma barulheira. Em dois anos, mais ou menos, Johnson voltou tocando melhor que os dois.

3. Seu verdadeiro mestre ensaiava num cemitério.

   De volta aos arredores de Hazlehurst, Johnson estudou com o violonista Ike Zimmerman (muitas vezes grafado Zinnerman), que gostava de tocar à noite entre as lápides de um cemitério local, onde ninguém o interromperia.

4. Ele gravou num quarto de hotel.

   A primeira sessão, em novembro de 1936, foi montada no quarto 414 do Gunter Hotel, em San Antonio, no Texas, um estúdio provisório instalado pela American Record Corporation.

5. Vinte e nove músicas, quarenta e dois takes preservados.

   Johnson gravou cinquenta e nove interpretações, contando os takes alternativos. Quarenta e dois sobreviveram, cobrindo vinte e nove músicas diferentes: dezesseis em San Antonio e treze em Dallas.

6. "Terraplane Blues" tem nome de carro.

   O Terraplane era um automóvel da Hudson dos anos 1930, e Johnson transformou os problemas do motor num longo duplo sentido. Lançada em março de 1937, foi a gravação dele que mais vendeu.

7. Uma vez foi confundido com um tocador de banjo.

   O escrivão do condado que investigou sua morte escreveu no verso da certidão de óbito que ele tinha ido à fazenda para tocar banjo num baile.

8. O Carnegie Hall tocou os discos dele para um lugar vazio.

   John Hammond o queria no concerto From Spirituals to Swing, de 1938, em Nova York. Johnson já estava morto, então Hammond contratou Big Bill Broonzy e tocou dois discos de Johnson no palco.

9. Há três lápides.

   Três cemitérios de igreja perto de Greenwood têm cada um uma lápide, e no máximo uma delas está sobre o corpo dele.

10. Seu herdeiro foi reconhecido em 1998.

    A Suprema Corte do Mississippi decidiu em 1998 que Claud Johnson, de Crystal Springs, era seu filho e único herdeiro.

11. Uma caixa vendeu um milhão.

    The Complete Recordings, lançada pela Columbia em 1990, uma caixa de dois discos de blues dos anos 1930, vendeu mais de um milhão de cópias e ganhou um Grammy.

A vida em resumo

De Hazlehurst a Greenwood

1. 1911Nasce em 8 de maio em Hazlehurst, Mississippi, filho de Julia Dodds. A primeira infância se divide entre Memphis, onde o marido da mãe, Charles Dodds, vivia como Charles Spencer, e o Delta.
2. c. 1920Robinsonville, no norte do Delta. Cresce com a mãe e o padrasto, Dusty Willis, perto das fazendas do condado de Tunica, e segue Son House e Willie Brown pelos juke joints da região.
3. 1929Casa-se com Virginia Travis, uma adolescente. Ela morre no parto em 1930, junto com o bebê.
4. c. 1930–32Aprendizado no sul. Volta para os lados de Hazlehurst, aprende com Ike Zimmerman e se casa com Calletta "Callie" Craft em 1931.
5. c. 1932De volta ao Delta, transformado. A partir daí viaja sem parar, muitas vezes com Johnny Shines, tocando em juke joints, esquinas e acampamentos madeireiros do Mississippi a Chicago, Detroit e talvez Nova York.
6. 1936San Antonio, 23, 26 e 27 de novembro. H. C. Speir, dono de uma loja de discos em Jackson, o indica a Ernie Oertle, da ARC, e o produtor Don Law grava dezesseis músicas.
7. 1937Dallas, 19 e 20 de junho. Mais treze músicas, entre elas "Hell Hound on My Trail" e "Love in Vain", num prédio de distribuição de filmes da Warner Bros. na Park Avenue.
8. 1938Morre em 16 de agosto perto de Greenwood, Mississippi, aos 27 anos. Nenhum médico o examinou.
9. 1938From Spirituals to Swing, 23 de dezembro. Os discos dele são tocados no Carnegie Hall na sua ausência.
10. 1961King of the Delta Blues Singers, um LP da Columbia com dezesseis músicas, o apresenta a um novo público.
11. 1986Rock and Roll Hall of Fame, incluído como influência pioneira na primeira cerimônia.
12. 1990The Complete Recordings é lançado, vende mais de um milhão de cópias e ganha o Grammy de 1991 de Melhor Álbum Histórico.

San Antonio e Dallas

Vinte e nove músicas em cinco dias

Nos anos 1930, a busca de talentos passava por intermediários. H. C. Speir, que tinha uma loja de música em Jackson e já tinha mandado Charley Patton e Skip James para gravar, ouviu Johnson e passou o nome dele a Ernie Oertle, vendedor viajante da American Record Corporation. Oertle levou Johnson a San Antonio, onde o produtor da ARC, o inglês Don Law, tinha montado um estúdio portátil no Gunter Hotel.

Em 23, 26 e 27 de novembro de 1936, Johnson gravou dezesseis músicas, entre elas "Kind Hearted Woman Blues", "I Believe I'll Dust My Broom", "Sweet Home Chicago", "Terraplane Blues", "Come On in My Kitchen", "Cross Road Blues", "Walkin' Blues" e "Preachin' Blues". No mês de junho seguinte, Law o gravou de novo em Dallas, no prédio do número 508 da Park Avenue onde a Warner Bros. distribuía filmes. Esses dois dias produziram "Hell Hound on My Trail", "Me and the Devil Blues", "Stop Breakin' Down Blues", "Traveling Riverside Blues" e "Love in Vain Blues".

• A história

  Don Law contou mais tarde que Johnson era tão tímido, ou estava tão nervoso, que se virou para a parede, de costas para a sala e para um grupo de músicos mexicanos que esperava para gravar. Isso virou parte da lenda: um gênio reservado demais para ser observado.

• O registro

  Ninguém mais que estava lá confirmou a história, e pesquisadores posteriores duvidaram de todo o relato da parede. Se Johnson era tímido, estava nervoso ou buscava um som específico no canto da sala, hoje não há como saber.

Agosto de 1938

Uma morte, três túmulos e duas fotografias

No verão de 1938, Johnson tocava pelos arredores de Greenwood, num juke joint rural que David "Honeyboy" Edwards se lembrava como Three Forks. A versão mais contada de sua morte, de Edwards e outros, é que ele andava de olho na mulher do dono do lugar, e que o marido mandou envenenar uma garrafa de uísque para ele. Sonny Boy Williamson II afirmou mais tarde que naquela noite tinha derrubado uma garrafa aberta da mão de Johnson. Johnson adoeceu e morreu em 16 de agosto, três dias depois, segundo a maioria dos relatos.

A certidão de óbito, encontrada pelo pesquisador Gayle Dean Wardlow em 1968, não registra nenhum médico. No verso, o escrivão do condado de Leflore anotou que o dono branco da fazenda achava que Johnson tinha morrido de sífilis. Autores posteriores propuseram estricnina, pneumonia, sífilis congênita, síndrome de Marfan e, na biografia de 2019 de Bruce Conforth e Gayle Dean Wardlow, naftalina de bolinhas antitraça. Os relatos divergem, e não há autópsia para resolver a questão.

A certidão diz que ele foi enterrado na Zion Church. Há três candidatas. A Columbia pagou por um obelisco alto na Mount Zion Missionary Baptist Church, em Morgan City, em 1990. No mesmo ano, uma banda de Atlanta chamada Tombstones colocou uma pequena lápide na Payne Chapel, perto de Quito. Uma terceira pedra fica sob uma nogueira-pecã na Little Zion Missionary Baptist Church, ao norte de Greenwood, onde em 2000 Rosie Eskridge disse que o marido tinha cavado a cova de Johnson. A maioria dos pesquisadores, e a Mississippi Blues Trail, hoje prefere a Little Zion.

Comece por aqui

Músicas para ouvir, e aonde elas foram parar

• 1936 Cross Road Blues Um homem sozinho numa encruzilhada ao pôr do sol, tentando pegar carona e rezando por misericórdia. Nenhum diabo aparece nela. O Cream a gravou ao vivo em 1968 como "Crossroads". Leia a lenda. Cream 1968
• 1936 I Believe I'll Dust My Broom Uma música de partida construída sobre uma figura de boogie que rola. Elmore James transformou essa figura no riff de slide mais copiado do blues, no disco dele de 1951. Elmore James 1951Canned Heat 1967
• 1936 Sweet Home Chicago Refeita a partir de "Old Original Kokomo Blues", de Kokomo Arnold, virou o hino do blues de Chicago e, depois, dos Blues Brothers. Magic Sam 1967The Blues Brothers 1980
• 1936 Ramblin' on My Mind Inquieta, movida a slide e solitária. Os Bluesbreakers de John Mayall a gravaram em 1966, com Eric Clapton cantando. Bluesbreakers com Eric Clapton 1966
• 1937 Love in Vain Blues Uma despedida numa estação de trem, o mais baixinho que Johnson já cantou. Os Rolling Stones a gravaram para Let It Bleed (1969). The Rolling Stones 1969Eric Clapton 2004
• 1937 Stop Breakin' Down Blues Uma queixa batida no pé sobre uma mulher encrenqueira. Os Stones a puseram em Exile on Main St.; os White Stripes, no primeiro álbum. The Rolling Stones 1972The White Stripes 1999
• 1937 Traveling Riverside Blues Violão com slide e uma viagem pelas cidades do Delta. O Led Zeppelin a gravou para a BBC em 1969; foi lançada em 1990. Led Zeppelin 1969
• 1937 Hell Hound on My Trail Um homem perseguido que não consegue parar, numa afinação sinistra, de som menor, que lembra Skip James. Eric Clapton a gravou em 2004. Eric Clapton 2004

Emprestado e reconstruído

De onde vieram as músicas dele

Johnson era uma gralha que juntava tudo, e uma gralha brilhante. Ele ouvia discos com tanta atenção quanto ouvia os homens à sua volta, e boa parte de seu repertório se apoia em gravações anteriores, refeitas com tanta profundidade que as versões dele substituíram as originais na cabeça da maioria dos ouvintes.

• Kokomo Arnold, o guitarrista de slide de Chicago, deu a ele a melodia de "Old Original Kokomo Blues" (1934), que virou "Sweet Home Chicago"; sua "Milk Cow Blues" virou "Milkcow's Calf Blues"; e "Sagefield Woman Blues", de Arnold, contém a expressão "dust my broom".
• Skip James gravou "22-20 Blues" em 1931; Johnson a transformou em "32-20 Blues". A assombrada "Devil Got My Woman", de James, é amplamente vista como ancestral de "Hell Hound on My Trail".
• Son House forneceu a matéria-prima de "Walkin' Blues" e "Preachin' Blues", e a intensidade de slide por trás das duas.
• "Roll and Tumble Blues" (1929), de Hambone Willie Newbern, é o esqueleto de "If I Had Possession Over Judgment Day", e a mesma melodia virou depois "Rollin' and Tumblin'", de Muddy Waters.
• Leroy Carr, o cantor de blues mais popular do começo dos anos 1930, moldou o fraseado dele e a melodia de "Love in Vain"; Peetie Wheatstraw lhe emprestou versos e trejeitos vocais.

Por que ele importa

O disco que atravessou o oceano

John Hammond nunca deixou de defendê-lo e, em 1961, no auge do revival do folk, convenceu a Columbia a lançar dezesseis das gravações como King of the Delta Blues Singers, compilado por Frank Driggs. O LP chegou a jovens músicos dos dois lados do Atlântico.

Eric Clapton gravou "Ramblin' on My Mind" com John Mayall em 1966, "Crossroads" com o Cream em 1968 e, em 2004, um álbum inteiro de músicas de Johnson, Me and Mr. Johnson, além de um filme complementar, Sessions for Robert J, rodado em parte no prédio de Dallas onde Johnson fez seus últimos discos. Os Rolling Stones gravaram "Love in Vain" e "Stop Breaking Down"; o Led Zeppelin, "Traveling Riverside Blues"; os Red Hot Chili Peppers, "They're Red Hot"; os White Stripes, "Stop Breaking Down". Elmore James, Muddy Waters e o próprio protegido de Johnson, Robert Lockwood Jr., já tinham levado a música dele para a Chicago do pós-guerra.

Os historiadores observam que a coroa chegou tarde: em vida, Johnson era um bom músico regional entre muitos, e os compradores negros de discos dos anos 1930 preferiam Leroy Carr, Tampa Red ou Peetie Wheatstraw. A ideia de Johnson como "rei do blues do Delta" foi criada em grande parte pelo LP de 1961 e por quem o ouviu. Isso não diminui em nada a música. Ele esteve na primeira turma do Blues Hall of Fame e na primeira turma do Rock and Roll Hall of Fame, e The Complete Recordings entrou no National Recording Registry em 2003.