A Encruzilhada

Meia-noite, um violão e um desconhecido

Todo mundo conhece a história, até quem nunca ouviu uma nota de blues. Um rapaz que não consegue tocar violão de jeito nenhum vai até uma encruzilhada deserta no Delta do Mississippi pouco antes da meia-noite. Senta e toca o que consegue. Uma figura alta e escura vem pela estrada, tira o violão das mãos dele, afina, toca algumas notas e o devolve. A partir daquela noite, o rapaz consegue tocar qualquer coisa. O preço é a alma dele.

O rapaz em geral é Robert Johnson, que gravou vinte e nove músicas em 1936 e 1937, morreu aos vinte e sete anos, em 1938, e se tornou, décadas depois, o músico mais mitificado dos Estados Unidos. A história cai nele como um terno sob medida: o domínio repentino, as músicas sobre cães do inferno e o diabo, a morte misteriosa, o túmulo sem identificação.

Mas a história é muito mais antiga que Robert Johnson, e o primeiro bluesman de quem ela foi contada era outro Johnson, completamente diferente. Suas peças vêm da África Ocidental e Central, do hoodoo do Sul, de contos europeus sobre rabequistas que negociavam com Satanás e da longa briga da igreja negra com o blues. Ela foi montada, peça por peça, por parentes, colegas músicos, folcloristas, colecionadores de discos, jornalistas e Hollywood. Seguir essas peças de volta à origem é uma das melhores histórias de detetive da música americana.

Vale saber

Dez coisas sobre a encruzilhada

1. "Cross Road Blues" nunca menciona o diabo.

   A música mais famosa de Johnson fala de um homem preso num cruzamento ao cair da noite, tentando pegar carona e rezando por misericórdia. Nenhum pacto, nenhum desconhecido, nenhuma alma.

2. O original contava a história sobre si mesmo.

   Tommy Johnson, sem parentesco com Robert, se gabava de ter aprendido numa encruzilhada. O irmão dele, LeDell, descreveu o ritual em detalhes ao folclorista David Evans em 1966.

3. O "diabo" era descrito como um negro grandalhão.

   No relato de LeDell Johnson, e em muitas das versões populares recolhidas nos anos 1930, a figura da encruzilhada não é um Satanás de chifres, mas um homem grande e escuro, e esse é um dos motivos pelos quais os estudiosos veem um espírito africano por trás dele.

4. Os rabequistas fizeram isso primeiro.

   Muito antes do violão, a crença popular do Sul dizia que a rabeca e o banjo eram instrumentos do diabo, e que a bifurcação de uma estrada à meia-noite era o lugar para aprendê-los.

5. O mestre de Robert Johnson tocava num cemitério.

   Ike Zimmerman, que ensinou Johnson nos arredores de Hazlehurst, gostava de ensaiar à noite entre as lápides, segundo o relato da filha dele na biografia Up Jumped the Devil, de 2019.

6. Outro bluesman se vendia como genro do diabo.

   Peetie Wheatstraw, um dos cantores de blues que mais venderam nos anos 1930, se apresentava em disco como "The Devil's Son-in-Law" (o genro do diabo) e "The High Sheriff from Hell" (o xerife-mor do inferno).

7. Um violinista italiano tinha a mesma fama.

   Os boatos de que Niccolò Paganini devia sua genialidade a Satanás o seguiram pela Europa um século antes do blues do Delta, e ajudaram a adiar por anos seu enterro em solo consagrado depois de sua morte, em 1840.

8. O Mississippi oficializou tudo em 1999.

   Uma resolução estadual deu ao entroncamento das rodovias 61 e 49, em Clarksdale, o nome de "a encruzilhada", e uma escultura de três guitarras do serralheiro Vic Barbieri foi erguida ali em maio daquele ano.

9. Pelo menos outros oito lugares a reivindicaram.

   Dockery, Cleveland, Leland, Rosedale, Ruleville, a fazenda Bonnie Blue perto de Clayton, Memphis e Beulah, todos já foram apontados.

10. Uma mulher vendeu a alma em disco primeiro.

    O primeiro disco de blues sobre vender a alma ao diabo foi "Done Sold My Soul to the Devil", de Clara Smith, escrita por Porter Grainger e gravada em 1924, uma dúzia de anos antes da primeira sessão de Robert Johnson.

Como a história cresceu

Da bifurcação da estrada à tela grande

1. 1713O sonho de Tartini. O violinista italiano Giuseppe Tartini contou mais tarde ao astrônomo Jérôme Lalande que naquele ano o diabo tinha tocado para ele num sonho, inspirando sua sonata "Trilo do Diabo".
2. 1924Clara Smith grava "Done Sold My Soul to the Devil", o primeiro disco de blues construído sobre a ideia.
3. 1926Folk Beliefs of the Southern Negro, de Puckett, registra instruções para aprender banjo ou violão com o diabo na bifurcação de uma estrada.
4. 1928Tommy Johnson grava em Memphis. No Delta e na região de Jackson, ele já conta às pessoas de onde veio seu talento.
5. 1931Skip James grava "Devil Got My Woman", e Peetie Wheatstraw já aparece em disco como The Devil's Son-in-Law.
6. 1935–39Harry Middleton Hyatt entrevista centenas de praticantes de hoodoo pelo Sul e recolhe dezenas de rituais de encruzilhada.
7. 1936–37Robert Johnson grava "Cross Road Blues", "Me and the Devil Blues" e "Hell Hound on My Trail".
8. 1966Duas entrevistas decisivas. O texto de Pete Welding no anuário da Down Beat relata que Son House ligava o talento repentino de Johnson ao diabo; David Evans registra o relato de LeDell Johnson sobre o ritual de Tommy, publicado em 1971.
9. 1986Crossroads, o filme, manda Ralph Macchio ao Mississippi em busca de uma trigésima música perdida de Johnson e termina num duelo de guitarras com o guitarrista do diabo, interpretado por Steve Vai.
10. 1999O monumento da encruzilhada de Clarksdale é erguido no cruzamento das rodovias 61 e 49.
11. 2000O Brother, Where Art Thou? põe Tommy Johnson na tela, reivindicando ele mesmo o pacto.
12. 2019Up Jumped the Devil, de Bruce Conforth e Gayle Dean Wardlow, conta por inteiro a história de Ike Zimmerman no cemitério.

Mais antiga que o blues

O guardião da encruzilhada

Na religião iorubá, no que hoje são a Nigéria e o Benin, a encruzilhada pertence a Exu, também chamado Elegbá: um trapaceiro e mensageiro que fica no limiar entre o mundo dos humanos e o mundo dos espíritos. Nada passa de um para o outro sem ele, e as oferendas para ele são deixadas onde as estradas se encontram. Entre os fons do Daomé, ele é Legba, e no vodu haitiano virou Papa Legba, o velho do portão que precisa ser saudado antes que qualquer outro espírito possa passar.

Na tradição bakongo da África Central, a encruzilhada é um mapa da existência. O cosmograma bakongo, uma cruz dentro de um círculo, marca o encontro do mundo dos vivos com o mundo dos mortos e os quatro momentos da viagem do sol pelos dois. O historiador da arte Robert Farris Thompson acompanhou essas ideias através do Atlântico em Flash of the Spirit (1983), e autores que escrevem sobre o blues, como Julio Finn, em The Bluesman (1986), defendem que o homem da encruzilhada do Delta é Legba com roupa nova.

Nessa leitura, o "diabo" originalmente não era nada mau. Era o guardião do talento, da sorte e do poder, e um músico que ia até ele buscava um mestre, não a danação. Foi preciso a pregação cristã, que tendia a classificar todo espírito trapaceiro como Satanás, para transformar o encontro numa venda.

O que os folcloristas ouviram

O hoodoo, a rabeca e a música do diabo

O ritual em si foi documentado muito antes de alguém escrever sobre Robert Johnson. Em 1926, o sociólogo Newbell Niles Puckett publicou Folk Beliefs of the Southern Negro, que registrava que a rabeca e o banjo eram considerados habilidades especiais do diabo, proibidas à boa gente de igreja, e que um músico podia aprender levando o instrumento à bifurcação da estrada à meia-noite. Um feiticeiro de Nova Orleans descreveu uma versão que envolvia um osso de gato preto.

Entre 1935 e 1939, Harry Middleton Hyatt, um ministro anglicano de Illinois, percorreu o Sul gravando entrevistas com curandeiros de raízes e praticantes de hoodoo. Seus cinco volumes de Hoodoo, Conjuration, Witchcraft, Rootwork (1970–78), mais de 4.700 páginas, incluem dezenas de rituais de encruzilhada que seguem o mesmo padrão: vá a uma encruzilhada antes da meia-noite, toque e espere um homem vir pegar seu instrumento. A habilidade conquistada podia ser música, dança, jogo ou truques com cartas.

A outra metade da história veio da igreja. Para muitos negros devotos do Sul, o blues era a música do diabo, tocada em juke joints cheios de uísque, dados e dança, e um bluesman vivia do lado errado da linha. A linha era real o bastante para que muitos músicos a atravessassem: Son House, LeDell Johnson e Ike Zimmerman se tornaram pregadores, e Skip James passou anos longe do blues, na igreja. Vista dos bancos da igreja, qualquer bluesman que de repente ficava bom obviamente tinha feito negócio com alguém.

A Europa tinha sua própria versão. A lenda de Fausto, o erudito que troca a alma por conhecimento, vai dos folhetos populares do século XVI a Marlowe e Goethe. Tartini afirmava que o diabo tinha tocado seu violino num sonho. O corpo magro e a técnica impossível de Paganini faziam as plateias cochicharem que ele tinha feito um pacto, e quando ele morreu em Nice, em 1840, sem receber a extrema-unção, a igreja lhe recusou sepultura em solo consagrado; seus restos só foram finalmente sepultados décadas depois. O virtuose aliado a Satanás era uma figura corriqueira dos dois lados do Atlântico.

Tommy e Robert

O Johnson errado

Em 1966, David Evans, então aluno de pós-graduação na UCLA, encontrou LeDell Johnson morando em Jackson, no Mississippi. LeDell já era pregador e era o irmão mais velho de Tommy Johnson, um dos bluesmen mais populares do Mississippi nos anos 1920. LeDell contou a Evans que Tommy tinha explicado exatamente como aprendeu. Você leva o violão até uma encruzilhada, pouco antes da meia-noite, e toca. Um negro grandalhão chega, pega o violão, afina, toca uma música e o devolve, e depois disso você consegue tocar o que quiser. Evans publicou o relato em 1971.

Tommy Johnson fazia questão de que as pessoas conhecessem a história. Tocava o violão atrás da cabeça e entre as pernas, e gostava de ser visto como perigoso. Era tanto publicidade quanto confissão.

No mesmo ano, Pete Welding publicou "Hellhound on His Trail" no anuário de 1966 da Down Beat, baseado em parte em conversas com Son House. House descrevia o Robert Johnson adolescente como um chato que mal sabia tocar, que sumiu e voltou espantosamente bom. Welding relatou que House atribuía a mudança a um pacto com o diabo. Pesquisadores posteriores não encontraram mais ninguém que tenha ouvido House dizer isso, e a citação foi questionada. Mas o contorno bastava: um garoto que não sabia tocar, alguns meses fora e um mestre voltando.

Em algum momento dos anos 1960 e 70, por meio de textos de encarte, reportagens de revista e recontagens, os detalhes da encruzilhada de Tommy Johnson foram sobrepostos à lembrança de Son House da transformação de Robert Johnson. O próprio Robert Johnson nunca afirmou nada parecido em nenhuma fonte que sobreviveu.

• A lenda

  Robert Johnson, um violonista sem jeito, sumiu do Delta, vendeu a alma ao diabo numa encruzilhada à meia-noite, voltou um gênio, cantou abertamente sobre o pacto em "Cross Road Blues" e "Me and the Devil Blues" e foi buscado pelo cão do inferno aos vinte e sete anos.

• O registro

  A história da encruzilhada foi contada por Tommy Johnson sobre si mesmo e passada a David Evans pelo irmão dele. Robert Johnson passou talvez dois anos, não alguns meses, perto de Hazlehurst aprendendo com Ike Zimmerman. As músicas dele mencionam o diabo, mas nunca um pacto. A lenda se colou a ele décadas depois de sua morte.

Beauregard, Mississippi

Aulas entre as lápides

A explicação mais provável para o talento repentino de Robert Johnson acabou se revelando mais estranha que o mito. Por volta de 1930, depois que a jovem esposa, Virginia, morreu no parto, Johnson deixou o Delta e foi para o sul, para os lados de Hazlehurst, onde tinha nascido. Lá encontrou Isaiah "Ike" Zimmerman, um violonista de Grady, no Alabama, que morava perto de Beauregard. O nome dele muitas vezes é grafado Zinnerman.

Segundo a família de Zimmerman e a biografia Up Jumped the Devil (2019), de Bruce Conforth e Gayle Dean Wardlow, Johnson morou com os Zimmerman e estudou com Ike por cerca de um ano ou mais. Zimmerman gostava de ensaiar à noite no cemitério de Beauregard, sentado nas lápides, porque ali ninguém o incomodava. Johnson ia com ele.

Um rapaz que deixou o Delta sem saber tocar, passou as noites num cemitério com um professor de violão e voltou virtuose: é fácil ver como a história cresceu. Son House se lembrava da ausência como de uns seis meses. A Mississippi Encyclopedia, entre outros, sugere que foi mais perto de dois anos, tempo de sobra para um aluno talentoso e obsessivo ficar muito bom de verdade.

As provas em disco

O que Johnson cantou, e o que não cantou

As músicas de Johnson são a principal prova da acusação, e são mais frágeis do que parecem. "Cross Road Blues" fala de um homem sozinho num cruzamento enquanto o sol se põe, sem conseguir carona, ajoelhando-se para pedir misericórdia e chamando o amigo Willie Brown. Para um jovem negro no Mississippi dos anos 1930, ficar preso numa estrada rural depois do anoitecer já era assustador o bastante sem nenhuma ajuda sobrenatural.

"Me and the Devil Blues" de fato traz o diabo à porta dele, e os dois caminham lado a lado, mas a música trata o encontro com um sorriso de forca e não contém nenhum acordo. "Hell Hound on My Trail" fala de perseguição, inquietação e dos amuletos de hoodoo que uma amante ciumenta poderia usar; a imagem do título é aterrorizante, mas o assunto é um homem que não consegue parar. "Preachin' Blues" saiu com o subtítulo "Up Jumped the Devil".

Músicas sobre o diabo eram moeda corrente no blues dos anos 1930, de Skip James a Peetie Wheatstraw e Clara Smith. Johnson usou essas imagens de forma brilhante e, talvez, consciente, como Tommy Johnson tinha feito. O que nenhum dos seus discos contém é o pacto.

Encontre no mapa

Onde fica a encruzilhada?

Todo ano, visitantes vão de carro até o entroncamento das rodovias 61 e 49, em Clarksdale, para fotografar as três guitarras azuis num poste. Clarksdale conquistou o título por ser uma capital do blues de verdade, um lugar que Johnson e Son House conheciam, e um cruzamento que já era chamado de "a encruzilhada". O Mississippi oficializou isso por resolução em 1999. O marco da Mississippi Blues Trail ali tem o cuidado de dizer que a lenda já foi situada em muitos outros pontos.

Rosedale, a cidade à beira do rio que Johnson menciona em "Traveling Riverside Blues", tem sua própria reivindicação, e "Crossroads", do Cream, de 1968, inclui um verso sobre Rosedale. Outros apontam para a casa de Charley Patton em Dockery Farms, ou para Cleveland, Leland ou Ruleville. O filme de 1986 situou sua cena em Beulah.

Não existe um lugar único, porque a história nunca citou nenhum. Na tradição popular, a encruzilhada é qualquer encontro solitário de duas estradas à meia-noite. É um limiar, não um endereço, exatamente o que Exu e Legba esperariam.

Comece por aqui

Músicas para ouvir, e aonde elas foram parar

• 1928 Big Road Blues A música mais influente de Tommy Johnson, gravada em Memphis pelo homem que primeiro contou a história da encruzilhada. Ela passa por Floyd Jones até chegar ao Canned Heat. Floyd Jones 1951Canned Heat 1967
• 1931 Devil Got My Woman O lamento sinistro de Skip James, cantado numa voz aguda e assombrada sobre uma afinação aberta de som menor. Robert Johnson a conhecia bem.
• 1936 Cross Road Blues A música que deu nome à lenda, sem nunca contá-la. O Cream a gravou ao vivo em 1968. Cream 1968
• 1937 Me and the Devil Blues O diabo à porta, recebido com um dar de ombros e uma piada sombria. Gravada depois pelos Cowboy Junkies, por Eric Clapton e por Gil Scott-Heron. Cowboy Junkies 1988Eric Clapton 2004Gil Scott-Heron 2010
• 1937 Hell Hound on My Trail Perseguição, hoodoo e nenhum lugar para descansar, da última sessão de Johnson em Dallas. Eric Clapton 2004

Cultura pop

A lenda que não morre

Depois que a história se fundiu com Robert Johnson, ganhou uma vida muito além do blues. O filme Crossroads (1986), de Walter Hill, escrito por John Fusco e com música de Ry Cooder, imaginou um estudante de violão da Juilliard e um velho Willie Brown indo para o sul para recomprar a alma de Brown, e terminava num duelo contra Steve Vai. O Brother, Where Art Thou? (2000), de Joel e Ethan Coen, devolveu a história ao seu primeiro dono, com o bluesman Chris Thomas King como Tommy Johnson, que pega carona numa encruzilhada depois de fazer o pacto.

A gravação de "Crossroads" do Cream, de 1968, levou a música ao público do rock e, desde 1999, Eric Clapton promove os Crossroads Guitar Festivals em lugares que vão do Madison Square Garden ao Cotton Bowl, em Dallas. A ideia do músico que vende a alma passou para o heavy metal, a televisão e os romances, e para o folclore do "Clube dos 27", que conta Johnson como seu primeiro membro.

Os estudiosos passaram décadas desmontando a lenda. Robert Johnson: Lost and Found (2003), de Barry Lee Pearson e Bill McCulloch, argumentou que ela foi construída em grande parte por escritores e fãs brancos nos anos 1960; Beyond the Crossroads (2017), de Adam Gussow, mostrou como os próprios cantores de blues usavam o diabo, como piada, ameaça, rival do pregador e símbolo de poder. A lenda sobrevive porque é uma boa história, e porque a música daquelas vinte e nove gravações ainda soa como se viesse de um lugar aonde mais ninguém conseguia ir.