Muddy Waters

开大音量的三角洲

Muddy Waters 本名 McKinley Morganfield，在密西西比州克拉克斯代尔郊外的 Stovall 种植园长大，开拖拉机，在自己的小屋里开周六夜的酒馆，用他崇拜的那些前辈的风格弹瓶颈滑棒吉他。1943年，他坐火车去了芝加哥。不到十年，他就把三角洲孤寂的乡村布鲁斯变成了南区响亮、张扬的电声音乐，并建立起吉他、口琴、钢琴、贝斯和鼓的乐队编制，后来被摇滚乐全盘采用。

他为芝加哥唱片公司 Chess 录的唱片，从1948年的“I Can't Be Satisfied”到1954年的“Hoochie Coochie Man”和1955年的“Mannish Boy”，是战后布鲁斯的脊梁。其中许多最好的作品是 Willie Dixon 为他写的，Dixon 是这家公司的贝斯手、制作人和驻厂词曲作者。他的乐队本身就是一所学校：Little Walter、Jimmy Rogers、Otis Spann、James Cotton 等许多人都在其中待过。

年轻的英国乐手们也听到了这些唱片。伦敦的一支乐队以他1950年的单曲“Rollin' Stone”为自己命名，1967年旧金山的一本杂志也取了同样的名字。1960年代的布鲁斯热潮退去后，他又一次回归：1976年出现在 Band 的 Last Waltz 上，还有一连串由 Johnny Winter 制作、拿下格莱美奖的专辑。

他是这个故事里的那座桥：一头是 Son House 和 Robert Johnson，另一头是 Rolling Stones、Eric Clapton 和 Led Zeppelin。

值得一知

关于 Muddy Waters 的十一件事

1. 他的名字是外婆起的。

   把他带大的 Della Grant 在他小时候叫他“Muddy”（泥巴），因为他喜欢在附近 Deer Creek 的泥水里玩。“Waters”是后来才加上的。

2. 连他的出生年份都有争议。

   社会保障记录写的是1913年4月4日。从1950年代中期起，他对采访者说是1915年，墓碑上刻的也是这一年。他还说自己生在 Rolling Fork，不过证据指向邻近 Issaquena County 的 Jug's Corner。

3. 他的第一笔报酬是二十美元。

   1941年的实地录音之后，Alan Lomax 给他寄了两张压制好的唱片和一张二十美元的支票。他后来回忆，自己把唱片拿到一台自动点唱机上，一遍又一遍地放。

4. 他的第一首热门歌一天就卖光了。

   据说，1948年“I Can't Be Satisfied”发行后，首批压制的约3,000张一天之内就卖完了，Maxwell Street 的一家店连 Muddy 本人都只许买一张。

5. 他改弹电吉他是为了让人听见。

   在南区挤满人、吵吵嚷嚷的酒吧里，原声吉他的声音直接就被淹没了。大约在1944年，他得到了第一把电吉他，据大多数说法是他的叔叔 Joe Grant 给的，从此再没回头。

6. “Rollin' Stone”为唱片公司揭开了新名号。

   这是他在 Chess 的第一张单曲，1950年发行，就在 Leonard 和 Phil Chess 兄弟把他们的 Aristocrat 唱片公司改用自己的姓氏命名之后。

7. 英国乐评人嫌他太吵。

   1958年10月他第一次到英格兰巡演时，听惯了原声民谣布鲁斯的观众被他的音箱吓了一跳。据他回忆，一家报纸的标题称之为尖叫的吉他和嚎叫的钢琴。

8. 他在一场骚乱后的第二天早上登上了纽波特的舞台。

   在他演出的前一天晚上，1960年纽波特爵士音乐节上发生了人群骚乱，镇方随即要叫停音乐节。7月3日，他照样演出了，由此诞生的现场专辑是布鲁斯最早的伟大现场唱片之一。

9. 他的小屋去巡演了。

   1990年代修复之后，Stovall 的那间小屋被运到北美各地的 House of Blues 俱乐部巡展，还在1996年亚特兰大奥运会上亮过相，最后在克拉克斯代尔落脚。

10. 他的小屋变成了吉他。

    1987年，ZZ Top 的 Billy Gibbons 用小屋的旧木料做了几把吉他，昵称“Muddywood”，为三角洲布鲁斯博物馆筹款。

11. 水星上有一座以他命名的环形山。

    国际天文学联合会于2016年以他的名字命名了一座。

生平简述

从 Stovall 到 Westmont

1. 1913出生，名叫 McKinley Morganfield，官方记录为4月4日，地点是密西西比州 Issaquena County。他跟着外婆在克拉克斯代尔附近的 Stovall 种植园长大，先学口琴，后学吉他。
2. 1941在家中录音。8月31日，美国国会图书馆的 Alan Lomax 和菲斯克大学的 John W. Work III 在他的小屋里架起便携设备为他录音。1942年，Lomax 又回来录了第二次。
3. 1943迁居芝加哥。他白天开卡车、在工厂做工，晚上在家庭聚会和酒吧演出。
4. 1944他的第一把电吉他。随之而来的扩音滑棒声成了芝加哥布鲁斯的标志。
5. 1948“I Can't Be Satisfied”，重录了他1941年为 Lomax 唱过的一首歌，成了他在 Chess 兄弟的 Aristocrat 唱片公司的第一首热门歌曲。
6. 1950“Rollin' Stone”，2月录制，是他在刚改名的 Chess 唱片公司发行的第一张唱片。
7. 1954“Hoochie Coochie Man”，由 Willie Dixon 作曲，1月7日与 Little Walter、Jimmy Rogers 和 Otis Spann 一起录制，成了他职业生涯中最大的热门歌曲。
8. 1958首次英格兰巡演，与 Otis Spann 同行，由乐队领班 Chris Barber 安排。电声让一些听众震惊，也让另一些听众成了他的拥趸。
9. 1960纽波特爵士音乐节，7月3日。同年11月，Chess 发行了 At Newport 1960。
10. 1976The Last Waltz。11月，他作为特邀嘉宾出现在 Band 于旧金山举行的告别音乐会上，酣畅淋漓地唱了“Mannish Boy”。
11. 1977Hard Again，由 Johnny Winter 制作，开启了他晚年的复出，并获得格莱美奖。
12. 19834月30日去世，在伊利诺伊州 Westmont 的家中睡梦里因心力衰竭离世，享年约七十岁。

Stovall 的一道门廊

第一次听到自己

1941年夏天，Alan Lomax 和菲斯克大学的作曲家兼民俗学者 John W. Work III 为美国国会图书馆和菲斯克大学的联合考察来到 Coahoma County。他们此行部分是为了寻找三年前已经去世的 Robert Johnson。他们在 Stovall 找到的，是一个28岁的拖拉机手，他在自己的小屋里开酒馆，弹起滑棒吉他来厚重、流畅，自有一股威严。

这些录音的了不起之处在于它们记录下的东西：年轻的 Muddy 不仅弹唱，还聊天，说起他对 Son House 的钦佩；这位传道人出身的布鲁斯乐手的瓶颈滑棒风格，他曾仔细琢磨过。他晚年说，是 House 让他想要弹琴，滑棒也是跟他学的。他在第一次录音中的“Country Blues”，与 Johnson 的“Walking Blues”用的是同一个框架，而后者本身又可以追溯到 House。

然后，Lomax 把录音放给他听。Muddy 从来没有从外面听过自己的声音。他后来形容那一刻犹如天启：他说，自己听起来和任何人的唱片一样。他不只能当个种植园酒馆里的乐手，还能当录音艺人，这个念头扎下了根。两年后，他到了芝加哥。

一首歌，三个名字

“Rollin' Stone”如何为一代人命名

1950年2月录制的“Rollin' Stone”只有 Muddy 和他的吉他，是一首缓慢、令人着迷、只有一个和弦的布鲁斯，唱的是漂泊不定。它脱胎于“Catfish Blues”，一个古老的三角洲主题，Robert Petway 在1941年把它录成了唱片；不过一位传记作者指出，三角洲的乐手们唱了多年“Catfish Blues”，却从没唱出过这种味道。

1962年在伦敦，Brian Jones 正在给周刊 Jazz News 打电话，为他的新乐队登一条演出信息，对方问起乐队的名字。据说当时旁边的地板上正放着一张 Muddy Waters 的密纹唱片（LP），曲目里就有“Rollin' Stone”。Rolling Stones 就此定下了这个名字。1967年在旧金山创刊的 Rolling Stone 杂志也用了同一个名字。

这首歌也传播开来。Jimi Hendrix 1967年的“Catfish Blues”借鉴了“Rollin' Stone”和 Muddy 的“Still a Fool”，Hendrix 的“Voodoo Chile”又是从那里长出来的。2019年，布鲁斯基金会把 Muddy 的原版引入了名人堂。

从这里听起

推荐聆听，以及这些歌后来的去向

• 1948 I Can't Be Satisfied 电滑棒加低音提琴，别无其他。1941年的实地录音歌曲“I Be's Troubled”，为芝加哥的自动点唱机获得了新生。
• 1950 Rollin' Stone 电吉他上只有一个和弦的三角洲迷幻之歌，源自“Catfish Blues”。它为一支乐队和一本杂志命了名，又直接融进了 Hendrix 的“Catfish Blues”和“Voodoo Chile”。 Jimi Hendrix 1967
• 1954 Hoochie Coochie Man Willie Dixon 写的自夸之歌，建立在一个停顿节奏（stop-time）的即兴重复段上，这个乐句后来成了布鲁斯、节奏布鲁斯（R&B）和摇滚乐的公共财产。Allman Brothers Band 在 Idlewild South（1970）里录了这首歌，由 Berry Oakley 演唱。 Allman Brothers 1970
• 1955 Mannish Boy 对 Bo Diddley 的“I'm a Man”的回应，而“I'm a Man”本身又是对“Hoochie Coochie Man”的回应。出自一个刚从吉姆·克劳时代的南方出来的黑人之口，它坚持自己是个堂堂正正的成年男人，话里有话。他在 Hard Again 和 The Last Waltz 上重新唱响了它，Rolling Stones 则在多伦多现场录制了它，收进 Love You Live（1977）。 Rolling Stones 1977
• 1962 You Need Love 一首 Dixon 的歌，唱在 Earl Hooker 的滑棒伴奏之上。1966年 Small Faces 录了“You Need Loving”，如今 Led Zeppelin 的“Whole Lotta Love”也署上了 Dixon 的作者名。 Small Faces 1966Led Zeppelin 1969

他为何重要

芝加哥布鲁斯之父

Muddy Waters 并没有发明电吉他，也没有发明布鲁斯乐队，但他把两者熔铸成了后来的标准形式。他1958年的英格兰之行促使 Alexis Korner 和 Cyril Davies 插上了电，围绕他们成长起来的伦敦节奏布鲁斯圈子又孕育了 Rolling Stones，后者1964年在 Chess 录过音。Paul Butterfield 和 Mike Bloomfield 参与了他1969年的专辑 Fathers and Sons。

他也比潮流活得更久。1977年到1981年间，Johnny Winter 为他制作的四张专辑让他连续三次拿下格莱美奖，他的职业生涯共获得六座格莱美奖。他于1980年入选布鲁斯名人堂，1987年入选摇滚名人堂，1992年获得格莱美终身成就奖。

在克拉克斯代尔，Lomax 第一次为他录音的那间小屋就立在三角洲布鲁斯博物馆里。参观者可以坐在屋里看一部关于他生平的影片，离他当年告别的棉花田只有几英里。旧 Stovall 原址上的一块密西西比布鲁斯之路标牌讲述了其余的故事。