Robert Johnson

Cinco días en Texas, y para siempre

Robert Johnson pasó cinco días delante de un micrófono en toda su vida: tres en un hotel de San Antonio en noviembre de 1936 y dos en un edificio de oficinas de Dallas en junio de 1937. De esas sesiones salieron veintinueve canciones. Catorce meses después estaba muerto, a los veintisiete años, en una plantación a las afueras de Greenwood, Misisipi, y casi nadie fuera del Delta se dio cuenta.

En vida, sus discos se vendieron modestamente. «Terraplane Blues», el mejor de ellos en ventas, despachó quizá diez mil copias. Sin embargo, esas veintinueve canciones, reeditadas en un LP de Columbia en 1961, llegaron a los tocadiscos de una generación de jóvenes músicos de Londres y Nueva York y cambiaron la música rock. Cream, los Rolling Stones y Led Zeppelin acabaron grabando canciones suyas.

Lo que hacía tan poderosas esas canciones es fácil de oír y difícil de explicar. Johnson tocaba la guitarra como una pequeña banda, con un bajo de boogie caminante bajo el pulgar, líneas de slide por encima y golpes percusivos entre medias, mientras cantaba con una voz que podía bajar a un murmullo confidencial y luego saltar a un grito. Escribía canciones de tres minutos, bien construidas, en una época en que muchos músicos del Delta todavía cantaban sartas sueltas de estrofas que circulaban de canción en canción. Y cantaba sobre perros del infierno, el diablo y un cruce de caminos al atardecer.

Esas últimas canciones, junto con su vida breve, su repentino dominio de la guitarra y una muerte que nadie puede explicar del todo, se convirtieron en la historia más conocida del blues: que vendió su alma en un cruce de caminos a medianoche. Esa historia tiene su propio artículo completo, La encrucijada. Este artículo trata del hombre, de la música y de lo que consta.

Vale la pena saberlo

Once cosas sobre Robert Johnson

1. Usó al menos cuatro apellidos.

   Nacido de Julia Dodds fuera de su matrimonio, se le conoció como Robert Dodds, Robert Spencer y Robert Willis (por su padrastro Dusty Willis) antes de adoptar, en la adolescencia, el apellido de su padre biológico, Noah Johnson.

2. Son House lo daba por imposible.

   En Robinsonville, el Johnson adolescente daba la lata a Son House y Willie Brown en sus descansos, y House recordaba su primera manera de tocar la guitarra como puro ruido. En un par de años Johnson volvió capaz de tocar mejor que los dos.

3. Su verdadero maestro practicaba en un cementerio.

   De vuelta cerca de Hazlehurst, Johnson estudió con el guitarrista Ike Zimmerman (a menudo escrito Zinnerman), a quien le gustaba tocar de noche entre las lápidas de un cementerio del lugar, donde nadie lo interrumpía.

4. Grabó en una habitación de hotel.

   Su primera sesión, en noviembre de 1936, se montó en la habitación 414 del Gunter Hotel de San Antonio, Texas, un estudio provisional instalado por la American Record Corporation.

5. Veintinueve canciones, cuarenta y dos tomas conservadas.

   Johnson grabó cincuenta y nueve interpretaciones contando las tomas alternativas. Se conservan cuarenta y dos, que abarcan veintinueve canciones distintas: dieciséis en San Antonio y trece en Dallas.

6. «Terraplane Blues» debe su nombre a un coche.

   El Terraplane era un automóvil de Hudson de los años 1930, y Johnson convirtió sus problemas de motor en un largo doble sentido. Publicada en marzo de 1937, fue su disco más vendido.

7. Una vez lo tomaron por banjista.

   El registrador del condado que investigó su muerte escribió en el reverso del certificado de defunción que había ido a la plantación a tocar el banjo en un baile.

8. En el Carnegie Hall sonaron sus discos ante un lugar vacío.

   John Hammond lo quería para el concierto From Spirituals to Swing de 1938 en Nueva York. Johnson ya había muerto, así que Hammond contrató a Big Bill Broonzy y puso dos discos de Johnson desde el escenario.

9. Hay tres lápidas.

   Tres cementerios parroquiales cerca de Greenwood tienen cada uno una lápida, y como mucho una de ellas está sobre su cuerpo.

10. Su heredero se determinó en 1998.

    El Tribunal Supremo de Misisipi dictaminó en 1998 que Claud Johnson, de Crystal Springs, era su hijo y único heredero.

11. Una caja recopilatoria vendió un millón.

    The Complete Recordings, de Columbia, de 1990, un álbum doble de blues de los años 1930, vendió más de un millón de copias y ganó un Grammy.

Su vida, en breve

De Hazlehurst a Greenwood

1. 1911Nace el 8 de mayo en Hazlehurst, Misisipi, hijo de Julia Dodds. Su primera infancia transcurre entre Memphis, donde el marido de su madre, Charles Dodds, vivía como Charles Spencer, y el Delta.
2. h. 1920Robinsonville, en el norte del Delta. Crece con su madre y su padrastro Dusty Willis cerca de las plantaciones del condado de Tunica, y sigue a Son House y Willie Brown por los jukes de la zona.
3. 1929Se casa con Virginia Travis, una adolescente. Ella muere al dar a luz en 1930, junto con el bebé.
4. h. 1930–32Aprendizaje en el sur. Vuelve hacia Hazlehurst, aprende de Ike Zimmerman y se casa con Calletta «Callie» Craft en 1931.
5. h. 1932De vuelta en el Delta, transformado. Desde entonces viaja sin parar, a menudo con Johnny Shines, tocando en jukes, esquinas y campamentos madereros desde Misisipi hasta Chicago, Detroit y posiblemente Nueva York.
6. 1936San Antonio, 23, 26 y 27 de noviembre. H. C. Speir, dueño de una tienda de discos de Jackson, se lo pasa a Ernie Oertle, de ARC, y el productor Don Law le graba dieciséis canciones.
7. 1937Dallas, 19 y 20 de junio. Trece canciones más, entre ellas «Hell Hound on My Trail» y «Love in Vain», en un edificio de distribución de películas de Warner Bros. en Park Avenue.
8. 1938Muere el 16 de agosto cerca de Greenwood, Misisipi, a los 27 años. Ningún médico lo vio.
9. 1938From Spirituals to Swing, 23 de diciembre. Sus discos suenan en el Carnegie Hall en su ausencia.
10. 1961King of the Delta Blues Singers, un LP de Columbia con dieciséis canciones, lo da a conocer a un público nuevo.
11. 1986Rock and Roll Hall of Fame: ingresa como influencia temprana en la primera ceremonia.
12. 1990The Complete Recordings sale a la venta, vende más de un millón de copias y gana el Grammy de 1991 al mejor álbum histórico.

San Antonio y Dallas

Veintinueve canciones en cinco días

En los años 1930, la búsqueda de talentos pasaba por intermediarios. H. C. Speir, que tenía una tienda de música en Jackson y ya había enviado a grabar a Charley Patton y Skip James, escuchó a Johnson y le pasó su nombre a Ernie Oertle, un viajante de la American Record Corporation. Oertle llevó a Johnson a San Antonio, donde Don Law, el productor inglés de ARC, había montado un estudio portátil en el Gunter Hotel.

Los días 23, 26 y 27 de noviembre de 1936, Johnson grabó dieciséis canciones, entre ellas «Kind Hearted Woman Blues», «I Believe I'll Dust My Broom», «Sweet Home Chicago», «Terraplane Blues», «Come On in My Kitchen», «Cross Road Blues», «Walkin' Blues» y «Preachin' Blues». El junio siguiente, Law volvió a grabarlo en Dallas, en el edificio del 508 de Park Avenue donde Warner Bros. distribuía películas. Esos dos días dieron «Hell Hound on My Trail», «Me and the Devil Blues», «Stop Breakin' Down Blues», «Traveling Riverside Blues» y «Love in Vain Blues».

• La historia

  Don Law contó más tarde que Johnson era tan tímido, o estaba tan nervioso, que se puso de cara a la pared, de espaldas a la sala y a un grupo de músicos mexicanos que esperaban para grabar. Pasó a formar parte de la leyenda: un genio demasiado reservado para dejarse mirar.

• Lo que consta

  Nadie más de los que estaban allí lo confirmó, y los investigadores posteriores han puesto en duda todo el relato de la pared. Hoy ya no se puede saber si Johnson era tímido, estaba nervioso o buscaba un sonido concreto en la esquina de la sala.

Agosto de 1938

Una muerte, tres tumbas y dos fotografías

En el verano de 1938 Johnson tocaba en los alrededores de Greenwood, en un juke rural que David «Honeyboy» Edwards recordaba como Three Forks. La versión más contada de su muerte, de Edwards y otros, es que había estado cortejando a la esposa del hombre que regentaba el local, y que el marido hizo que le envenenaran una botella de whisky. Sonny Boy Williamson II afirmó más tarde que esa noche le había tirado de la mano a Johnson una botella abierta. Johnson enfermó y murió el 16 de agosto, tres días después según la mayoría de los relatos.

El certificado de defunción, que encontró el investigador Gayle Dean Wardlow en 1968, no menciona a ningún médico. En el reverso, el registrador del condado de Leflore anotó que el dueño blanco de la plantación creía que Johnson había muerto de sífilis. Autores posteriores han propuesto estricnina, neumonía, sífilis congénita, síndrome de Marfan y, en la biografía de 2019 de Bruce Conforth y Gayle Dean Wardlow, naftalina de las bolas antipolillas. Los relatos difieren, y no hay autopsia que los zanje.

El certificado dice que fue enterrado en Zion Church. Hay tres candidatas. Columbia pagó en 1990 un alto obelisco en la Mount Zion Missionary Baptist Church de Morgan City. Ese mismo año, una banda de Atlanta llamada los Tombstones colocó una pequeña lápida en Payne Chapel, cerca de Quito. Una tercera piedra está bajo un nogal pecanero en la Little Zion Missionary Baptist Church, al norte de Greenwood, donde en 2000 Rosie Eskridge dijo que su marido había cavado la tumba de Johnson. La mayoría de los investigadores, y el Mississippi Blues Trail, se inclinan hoy por Little Zion.

Empieza por aquí

Canciones para escuchar, y adónde llegaron

• 1936 Cross Road Blues Un hombre solo en un cruce de caminos al atardecer, que intenta parar a alguien que lo lleve y reza pidiendo piedad. En ella no aparece ningún diablo. Cream la grabó en directo en 1968 como «Crossroads». Lee la leyenda. Cream 1968
• 1936 I Believe I'll Dust My Broom Una canción de despedida construida sobre una figura de boogie ondulante. Elmore James convirtió esa figura en el riff de slide más copiado del blues en su disco de 1951. Elmore James 1951Canned Heat 1967
• 1936 Sweet Home Chicago Rehecha a partir de «Old Original Kokomo Blues» de Kokomo Arnold, se convirtió en el himno del blues de Chicago, y después de los Blues Brothers. Magic Sam 1967The Blues Brothers 1980
• 1936 Ramblin' on My Mind Inquieta, impulsada por el slide y solitaria. Los Bluesbreakers de John Mayall la grabaron en 1966, con Eric Clapton cantando. Bluesbreakers with Eric Clapton 1966
• 1937 Love in Vain Blues Una despedida en una estación de tren, de lo más sereno que Johnson llegó a grabar. Los Rolling Stones la grabaron para Let It Bleed (1969). The Rolling Stones 1969Eric Clapton 2004
• 1937 Stop Breakin' Down Blues Una queja contundente sobre una mujer problemática. Los Stones la incluyeron en Exile on Main St.; los White Stripes, en su primer álbum. The Rolling Stones 1972The White Stripes 1999
• 1937 Traveling Riverside Blues Guitarra slide y un viaje por los pueblos del Delta. Led Zeppelin la grabó para la BBC en 1969; se publicó en 1990. Led Zeppelin 1969
• 1937 Hell Hound on My Trail Un hombre perseguido que no puede dejar de moverse, en una afinación inquietante, de sonido menor, que recuerda a Skip James. Eric Clapton la grabó en 2004. Eric Clapton 2004

Tomadas y reconstruidas

De dónde salieron sus canciones

Johnson era una urraca, y una brillante. Escuchaba con atención tanto los discos como a los hombres que lo rodeaban, y gran parte de su repertorio se basa en grabaciones anteriores, reconstruidas tan a fondo que sus versiones sustituyeron a las originales en la mente de la mayoría de los oyentes.

• Kokomo Arnold, el guitarrista de slide de Chicago, le dio la melodía de «Old Original Kokomo Blues» (1934), que se convirtió en «Sweet Home Chicago»; su «Milk Cow Blues» se convirtió en «Milkcow's Calf Blues»; y «Sagefield Woman Blues», de Arnold, contiene la frase «dust my broom».
• Skip James grabó «22-20 Blues» en 1931; Johnson la convirtió en «32-20 Blues». La inquietante «Devil Got My Woman» de James se considera ampliamente un antecedente de «Hell Hound on My Trail».
• Son House aportó la materia prima de «Walkin' Blues» y «Preachin' Blues», y la intensidad de guitarra slide que hay detrás de ambas.
• «Roll and Tumble Blues» (1929), de Hambone Willie Newbern, es el esqueleto de «If I Had Possession Over Judgment Day», y la misma melodía se convirtió después en «Rollin' and Tumblin'» de Muddy Waters.
• Leroy Carr, el cantante de blues más popular de principios de los años 1930, moldeó su fraseo y la melodía de «Love in Vain»; Peetie Wheatstraw le prestó versos y manierismos vocales.

Por qué importa

El disco que cruzó el océano

John Hammond nunca dejó de defenderlo, y en 1961, en pleno auge del folk revival, convenció a Columbia para publicar dieciséis de las grabaciones como King of the Delta Blues Singers, recopiladas por Frank Driggs. El LP llegó a jóvenes músicos a ambos lados del Atlántico.

Eric Clapton grabó «Ramblin' on My Mind» con John Mayall en 1966, «Crossroads» con Cream en 1968 y, en 2004, un álbum entero de canciones de Johnson, Me and Mr. Johnson, además de un complemento filmado, Sessions for Robert J, rodado en parte en el edificio de Dallas donde Johnson hizo sus últimas grabaciones. Los Rolling Stones grabaron «Love in Vain» y «Stop Breaking Down»; Led Zeppelin, «Traveling Riverside Blues»; los Red Hot Chili Peppers, «They're Red Hot»; los White Stripes, «Stop Breaking Down». Elmore James, Muddy Waters y el propio protegido de Johnson, Robert Lockwood Jr., ya habían llevado su música al Chicago de posguerra.

Los historiadores han señalado que la corona llegó tarde: en vida, Johnson fue un buen músico regional entre muchos, y los compradores negros de discos de los años 1930 preferían a Leroy Carr, Tampa Red o Peetie Wheatstraw. La idea de Johnson como «rey del blues del Delta» la crearon en gran parte el LP de 1961 y sus oyentes. Eso no hace la música más pequeña. Estuvo en la primera promoción del Blues Hall of Fame y en la primera del Rock and Roll Hall of Fame, y The Complete Recordings entró en el National Recording Registry en 2003.