La encrucijada

Medianoche, una guitarra y un desconocido

Todo el mundo conoce la historia, incluso quien nunca ha oído una sola nota de blues. Un joven que no sabe tocar la guitarra ni aunque le vaya la vida en ello camina hasta un cruce de caminos solitario del Delta del Misisipi poco antes de medianoche. Se sienta y toca lo que puede. Una figura alta y oscura se acerca por el camino, le quita la guitarra de las manos, la afina, toca unas notas y se la devuelve. Desde esa noche el joven puede tocar cualquier cosa. El precio es su alma.

El joven suele ser Robert Johnson, que grabó veintinueve canciones en 1936 y 1937, murió a los veintisiete años en 1938 y se convirtió, décadas después, en el músico más mitificado de Estados Unidos. La historia le queda como un traje a medida: la maestría repentina, las canciones sobre perros del infierno y el diablo, la muerte misteriosa, la tumba sin nombre.

Pero la historia es mucho más antigua que Robert Johnson, y el primer bluesman del que se contó fue otro Johnson muy distinto. Sus piezas vienen de África occidental y central, del hoodoo del Sur, de los cuentos europeos sobre violinistas que hacían tratos con Satanás y de la larga disputa de la iglesia negra con el blues. La armaron, pieza a pieza, familiares, otros músicos, folcloristas, coleccionistas de discos, periodistas y Hollywood. Seguir esas piezas hasta su origen es una de las mejores historias detectivescas de la música estadounidense.

Vale la pena saberlo

Diez cosas sobre la encrucijada

1. «Cross Road Blues» nunca menciona al diablo.

   La canción más famosa de Johnson trata de un hombre varado en un cruce al caer la noche, que intenta que alguien lo lleve y reza pidiendo piedad. No hay pacto, ni desconocido, ni alma.

2. El original contaba la historia sobre sí mismo.

   Tommy Johnson, que no era pariente de Robert, presumía de haber aprendido en un cruce de caminos. Su hermano LeDell describió el ritual con detalle al folclorista David Evans en 1966.

3. El «diablo» se describía como un hombre negro y corpulento.

   En el relato de LeDell Johnson, y en muchas de las versiones populares recogidas en los años 1930, la figura del cruce no es un Satanás con cuernos, sino un hombre grande y oscuro, y esa es una de las razones por las que los estudiosos ven detrás de él a un espíritu africano.

4. Los violinistas lo hicieron primero.

   Mucho antes de la guitarra, las creencias populares del Sur sostenían que el violín y el banjo eran los instrumentos del diablo, y que la bifurcación de un camino a medianoche era el lugar para aprender a tocarlos.

5. El maestro de Robert Johnson tocaba en un cementerio.

   Ike Zimmerman, que enseñó a Johnson en los alrededores de Hazlehurst, solía practicar de noche entre las lápidas, según el relato de su hija en la biografía de 2019 Up Jumped the Devil.

6. Otro bluesman se vendía como el yerno del diablo.

   Peetie Wheatstraw, uno de los cantantes de blues más vendidos de los años 1930, se presentaba en sus discos como «The Devil's Son-in-Law» y «The High Sheriff from Hell».

7. Un violinista italiano tenía la misma fama.

   Los rumores de que Niccolò Paganini le debía su genio a Satanás lo persiguieron por toda Europa un siglo antes del blues del Delta, y ayudaron a retrasar durante años su entierro en tierra consagrada después de su muerte en 1840.

8. Misisipi lo hizo oficial en 1999.

   Una resolución estatal declaró «la encrucijada» el cruce de las carreteras 61 y 49 en Clarksdale, y en mayo de ese año se instaló allí una escultura de tres guitarras del herrero artístico Vic Barbieri.

9. Al menos otros ocho lugares la han reclamado.

   Se han propuesto Dockery, Cleveland, Leland, Rosedale, Ruleville, la plantación Bonnie Blue cerca de Clayton, Memphis y Beulah.

10. Una mujer vendió su alma en disco antes que nadie.

    El primer disco de blues sobre vender el alma al diablo fue «Done Sold My Soul to the Devil» de Clara Smith, escrito por Porter Grainger y grabado en 1924, doce años antes de la primera sesión de Robert Johnson.

Cómo creció la historia

De la bifurcación del camino a la gran pantalla

1. 1713El sueño de Tartini. El violinista italiano Giuseppe Tartini le contó más tarde al astrónomo Jérôme Lalande que ese año el diablo había tocado para él en un sueño, lo que le inspiró su sonata «El trino del diablo».
2. 1924Clara Smith graba «Done Sold My Soul to the Devil», el primer disco de blues construido sobre esa idea.
3. 1926Folk Beliefs of the Southern Negro, de Puckett, recoge instrucciones para aprender banjo o guitarra con el diablo en la bifurcación de un camino.
4. 1928Tommy Johnson graba en Memphis. Por el Delta y la zona de Jackson ya va contando de dónde le viene su destreza.
5. 1931Skip James graba «Devil Got My Woman», y Peetie Wheatstraw ya figura en disco como el yerno del diablo.
6. 1935–39Harry Middleton Hyatt entrevista a cientos de practicantes de hoodoo por todo el Sur y recoge decenas de rituales de la encrucijada.
7. 1936–37Robert Johnson graba «Cross Road Blues», «Me and the Devil Blues» y «Hell Hound on My Trail».
8. 1966Dos entrevistas clave. El artículo de Pete Welding en el anuario de Down Beat cuenta que Son House relacionaba la repentina destreza de Johnson con el diablo; David Evans graba el relato de LeDell Johnson sobre el ritual de Tommy, publicado en 1971.
9. 1986La película Crossroads envía a Ralph Macchio a Misisipi en busca de una trigésima canción perdida de Johnson, y termina en un duelo de guitarras contra el guitarrista del diablo, interpretado por Steve Vai.
10. 1999El monumento a la encrucijada de Clarksdale se levanta en el cruce de las carreteras 61 y 49.
11. 2000O Brother, Where Art Thou? lleva a Tommy Johnson a la pantalla, atribuyéndose él mismo el pacto.
12. 2019Up Jumped the Devil, de Bruce Conforth y Gayle Dean Wardlow, cuenta completa la historia de Ike Zimmerman y el cementerio.

Más antigua que el blues

El guardián de la encrucijada

En la religión yoruba, en lo que hoy son Nigeria y Benín, la encrucijada pertenece a Eshu, también llamado Elegba: un embaucador y mensajero que está en el umbral entre el mundo de los humanos y el de los espíritus. Nada pasa de uno a otro sin él, y en los lugares donde se juntan los caminos se le dejan ofrendas. Entre los fon de Dahomey es Legba, y en el vudú haitiano se convirtió en Papa Legba, el anciano de la puerta al que hay que saludar antes de que cualquier otro espíritu pueda pasar.

En la tradición kongo de África central, la encrucijada es un mapa de la existencia. El cosmograma kongo, una cruz dentro de un círculo, marca el encuentro entre el mundo de los vivos y el de los muertos, y los cuatro momentos del recorrido del sol por ambos. El historiador del arte Robert Farris Thompson siguió el rastro de estas ideas a través del Atlántico en Flash of the Spirit (1983), y autores que escriben sobre el blues, como Julio Finn en The Bluesman (1986), han sostenido que el hombre de la encrucijada del Delta es Legba con ropa nueva.

Según esa lectura, el «diablo» en su origen no era malvado en absoluto. Era el guardián de la destreza, la suerte y el poder, y el músico que acudía a él buscaba un maestro, no la condenación. Hizo falta la predicación cristiana, que solía meter a todos los espíritus embaucadores en el mismo saco que a Satanás, para convertir el encuentro en una venta.

Lo que oyeron los folcloristas

El hoodoo, el violín y la música del diablo

El ritual en sí quedó documentado mucho antes de que nadie escribiera sobre Robert Johnson. En 1926 el sociólogo Newbell Niles Puckett publicó Folk Beliefs of the Southern Negro, donde recogía que el violín y el banjo se consideraban habilidades propias del diablo, prohibidas a la buena gente de iglesia, y que un músico podía aprender llevando su instrumento a la bifurcación del camino a medianoche. Un hechicero de Nueva Orleans describió una versión con un hueso de gato negro.

Entre 1935 y 1939 Harry Middleton Hyatt, un pastor anglicano de Illinois, recorrió el Sur grabando entrevistas con curanderos de raíces y practicantes de hoodoo. Sus cinco volúmenes de Hoodoo, Conjuration, Witchcraft, Rootwork (1970–78), más de 4.700 páginas, incluyen decenas de rituales de la encrucijada que siguen el mismo patrón: ve a un cruce de caminos antes de medianoche, toca y espera a que llegue un hombre y te quite el instrumento. La destreza obtenida podía ser la música, el baile, el juego o los trucos de cartas.

La otra mitad de la historia la puso la iglesia. Para muchos sureños negros devotos, el blues era la música del diablo, tocada en jukes llenos de whisky, dados y baile, y un bluesman vivía del lado equivocado de la línea. La línea era tan real que muchos músicos la cruzaron: Son House, LeDell Johnson e Ike Zimmerman se hicieron predicadores, y Skip James pasó años lejos del blues, en la iglesia. Visto desde los bancos de la iglesia, cualquier bluesman que de pronto tocaba bien tenía que haber hecho tratos con alguien.

Europa tenía su propia versión. La leyenda de Fausto, el erudito que cambia su alma por conocimiento, llegó desde los pliegos populares del siglo XVI hasta Marlowe y Goethe. Tartini aseguraba que el diablo había tocado su violín en un sueño. La figura delgada de Paganini y su técnica imposible hacían murmurar al público que había hecho un pacto, y cuando murió en Niza en 1840 sin recibir los últimos sacramentos, la iglesia le negó la sepultura en tierra consagrada; sus restos no descansaron definitivamente hasta décadas después. El virtuoso aliado con Satanás era un personaje habitual a ambos lados del Atlántico.

Tommy y Robert

El Johnson equivocado

En 1966 David Evans, entonces estudiante de posgrado en UCLA, encontró a LeDell Johnson viviendo en Jackson, Misisipi. Para entonces LeDell era predicador, y hermano mayor de Tommy Johnson, uno de los bluesmen de Misisipi más populares de los años 1920. LeDell le contó a Evans que Tommy le había explicado exactamente cómo aprendió. Llevas la guitarra a un cruce de caminos, poco antes de medianoche, y tocas. Se acerca un hombre negro y corpulento, toma la guitarra, la afina, toca una pieza y te la devuelve, y a partir de entonces puedes tocar lo que quieras. Evans publicó el relato en 1971.

Tommy Johnson se aseguró de que la gente conociera la historia. Tocaba la guitarra detrás de la cabeza y entre las piernas, y le encantaba que lo consideraran peligroso. Era tanto publicidad como confesión.

Ese mismo año, Pete Welding publicó «Hellhound on His Trail» en el anuario de 1966 de Down Beat, basado en parte en conversaciones con Son House. House describía al Robert Johnson adolescente como un pesado que apenas sabía tocar, que desapareció y volvió asombrosamente bueno. Welding contó que House atribuía el cambio a un pacto con el diablo. Investigadores posteriores no han encontrado a nadie más que oyera a House decir eso, y la cita se ha puesto en duda. Pero el esbozo bastaba: un chico que no sabía tocar, unos meses fuera y un maestro que regresa.

En algún momento de los años 1960 y 70, a través de notas de discos, reportajes de revistas y relatos repetidos, los detalles de la encrucijada de Tommy Johnson se superpusieron al recuerdo de Son House sobre la transformación de Robert Johnson. El propio Robert Johnson nunca afirmó nada parecido en ninguna fuente que se conserve.

• La leyenda

  Robert Johnson, un guitarrista sin remedio, desapareció del Delta, vendió su alma al diablo en un cruce de caminos a medianoche, volvió convertido en un genio, cantó abiertamente sobre el pacto en «Cross Road Blues» y «Me and the Devil Blues», y el perro del infierno vino a buscarlo a los veintisiete años.

• Lo que consta

  La historia de la encrucijada la contó Tommy Johnson sobre sí mismo, y su hermano se la transmitió a David Evans. Robert Johnson pasó quizá dos años, no unos meses, cerca de Hazlehurst aprendiendo de Ike Zimmerman. Sus canciones mencionan al diablo, pero nunca un pacto. La leyenda se le pegó décadas después de su muerte.

Beauregard, Misisipi

Clases entre las lápidas

La explicación más probable de la repentina destreza de Robert Johnson resultó ser más extraña que el mito. Hacia 1930, después de que su joven esposa Virginia muriera al dar a luz, Johnson dejó el Delta y se fue al sur, hacia Hazlehurst, donde había nacido. Allí encontró a Isaiah «Ike» Zimmerman, un guitarrista de Grady, Alabama, que vivía cerca de Beauregard. Su apellido se escribe a menudo Zinnerman.

Según la familia de Zimmerman, y según la biografía de Bruce Conforth y Gayle Dean Wardlow Up Jumped the Devil (2019), Johnson vivió con los Zimmerman y estudió con Ike durante un año o más. A Zimmerman le gustaba practicar de noche en el cementerio de Beauregard, sentado sobre las lápidas, porque allí nadie lo molestaba. Johnson iba con él.

Un joven que dejó el Delta sin saber tocar, pasó las noches en un cementerio con un maestro de guitarra y volvió convertido en un virtuoso: es fácil ver cómo creció la historia. Son House recordaba la ausencia como de unos seis meses. La Mississippi Encyclopedia, entre otros, sugiere que se acercó más a dos años, tiempo de sobra para que un alumno con talento y obsesivo llegara a ser realmente muy bueno.

Las pruebas grabadas

Lo que Johnson cantó, y lo que no

Las canciones de Johnson son la prueba principal de la acusación, y son más endebles de lo que parecen. «Cross Road Blues» trata de un hombre solo en un cruce mientras se pone el sol, que no consigue que nadie lo lleve, se arrodilla para pedir piedad y llama a su amigo Willie Brown. Para un joven negro en el Misisipi de los años 1930, quedarse varado en un camino rural después del anochecer ya daba bastante miedo sin ayuda sobrenatural.

«Me and the Devil Blues» sí lleva al diablo hasta su puerta, y los dos caminan uno al lado del otro, pero plantea el encuentro con una sonrisa de patíbulo y no contiene ningún trato. «Hell Hound on My Trail» habla de persecución, de inquietud y de los amuletos de hoodoo que podría usar una amante celosa; la imagen del título es aterradora, pero su tema es un hombre que no puede dejar de moverse. «Preachin' Blues» salió con el subtítulo «Up Jumped the Devil».

Las canciones sobre el diablo eran moneda corriente en el blues de los años 1930, de Skip James a Peetie Wheatstraw y Clara Smith. Johnson usó esa imaginería de forma brillante, y quizá a sabiendas, como había hecho Tommy Johnson. Lo que no contiene ninguno de sus discos es el pacto.

Encuéntrala en un mapa

¿Dónde está la encrucijada?

Cada año hay visitantes que van en coche hasta el cruce de las carreteras 61 y 49 en Clarksdale para fotografiar las tres guitarras azules sobre un poste. Clarksdale se ganó el derecho por ser una verdadera capital del blues, un lugar que Johnson y Son House conocían, y un cruce al que ya llamaban «la encrucijada». Misisipi lo hizo oficial mediante una resolución en 1999. El marcador del Mississippi Blues Trail que hay allí tiene cuidado de decir que la leyenda se ha situado en muchos otros lugares.

Rosedale, el pueblo junto al río que Johnson menciona en «Traveling Riverside Blues», tiene su propia reivindicación, y «Crossroads», de Cream, de 1968, incluye una estrofa sobre Rosedale. Otros señalan la casa de Charley Patton en Dockery Farms, o Cleveland, Leland o Ruleville. La película de 1986 situó su escena en Beulah.

No hay un único lugar, porque la historia nunca nombró ninguno. En la tradición popular, la encrucijada es cualquier cruce solitario de dos caminos a medianoche. Es un umbral, no una dirección, que es exactamente lo que Eshu y Legba habrían esperado.

Empieza por aquí

Canciones para escuchar, y adónde llegaron

• 1928 Big Road Blues La canción más influyente de Tommy Johnson, grabada en Memphis por el hombre que contó primero la historia de la encrucijada. Su rastro pasa por Floyd Jones hasta Canned Heat. Floyd Jones 1951Canned Heat 1967
• 1931 Devil Got My Woman El inquietante lamento de Skip James, cantado con una voz aguda y embrujada sobre una afinación abierta de sonido menor. Robert Johnson la conocía bien.
• 1936 Cross Road Blues La canción que dio nombre a la leyenda, sin llegar a contarla nunca. Cream la grabó en directo en 1968. Cream 1968
• 1937 Me and the Devil Blues El diablo en la puerta, recibido con un encogimiento de hombros y un chiste negro. Más tarde la grabaron los Cowboy Junkies, Eric Clapton y Gil Scott-Heron. Cowboy Junkies 1988Eric Clapton 2004Gil Scott-Heron 2010
• 1937 Hell Hound on My Trail Persecución, hoodoo y ningún lugar donde descansar, de la última sesión de Johnson en Dallas. Eric Clapton 2004

Cultura popular

La leyenda que no muere

Una vez que la historia se fundió con Robert Johnson, cobró una vida que fue mucho más allá del blues. La película de Walter Hill Crossroads (1986), escrita por John Fusco con música de Ry Cooder, imaginaba a un estudiante de guitarra de Juilliard y a un anciano Willie Brown viajando al Sur para recuperar el alma de Brown, y terminaba con un duelo contra Steve Vai. O Brother, Where Art Thou? (2000), de Joel y Ethan Coen, devolvió la historia a su primer dueño, con el bluesman Chris Thomas King como Tommy Johnson, al que recogen en un cruce de caminos después de hacer su pacto.

La grabación de «Crossroads» de Cream en 1968 llevó la canción al público del rock, y desde 1999 Eric Clapton organiza los Crossroads Guitar Festivals en recintos que van del Madison Square Garden al Cotton Bowl de Dallas. La idea del músico que vende su alma ha pasado al heavy metal, la televisión y las novelas, y al folclore del «Club de los 27», que cuenta a Johnson como su primer miembro.

Los estudiosos llevan décadas desmontando la leyenda. Robert Johnson: Lost and Found (2003), de Barry Lee Pearson y Bill McCulloch, sostenía que la construyeron sobre todo escritores y aficionados blancos en los años 1960; Beyond the Crossroads (2017), de Adam Gussow, rastreó cómo los propios cantantes de blues usaban al diablo: como broma, como amenaza, como rival del predicador y como figura del poder. La leyenda sobrevive porque es una buena historia, y porque la música de esas veintinueve caras todavía suena como si viniera de un lugar al que nadie más podía ir.