Tommy Johnson

El otro Johnson

Mucho antes de que nadie lo dijera de Robert Johnson, Tommy Johnson ya le contaba a la gente que había vendido su alma en un cruce de caminos. Fue la estrella de la escena de blues de Crystal Springs y Jackson, Misisipi, en los años 1920: un showman que tocaba la guitarra detrás de la cabeza y entre las piernas, un bebedor empedernido y un cantante cuya voz podía bajar a un gruñido y luego saltar a un falsete inquietante y ondulante.

Grabó solo durante unos dos años, en 1928 y 1929, y dejó unas veinte caras para Victor y Paramount. Pero casi todas se convirtieron en estándares en Misisipi. «Big Road Blues» pasó por los Mississippi Sheiks hasta Howlin' Wolf, y por Floyd Jones hasta Canned Heat. «Cool Drink of Water Blues» se convirtió en «I Asked for Water» de Wolf. Y «Canned Heat Blues», su confesión de beber combustible de cocina cuando no había otra cosa, dio nombre cuarenta años después a una banda californiana de blues rock.

Johnson no era pariente de Robert Johnson, pero los dos están unidos para siempre. La historia de un joven que se encuentra con un desconocido en un cruce de caminos a medianoche fue primero la historia de Tommy, como su hermano LeDell le contó al folclorista David Evans en 1966. En las décadas siguientes se injertó en el Johnson más famoso. La historia completa está en La encrucijada.

Vale la pena saberlo

Diez cosas sobre Tommy Johnson

1. Contaba la historia de la encrucijada sobre sí mismo.

   Tommy Johnson inició y difundió el rumor de que había hecho un pacto en un cruce de caminos, décadas antes de que se le atribuyera a Robert Johnson.

2. Su hermano le enseñó a tocar.

   LeDell Johnson, unos años mayor, le enseñó la guitarra después de que la familia se mudara a Crystal Springs hacia 1910. LeDell se hizo después predicador, y fue la fuente del relato de la encrucijada.

3. El «canned heat» era Sterno.

   Ese alcohol desnaturalizado en gel, vendido como combustible de cocina, se podía colar y beber cuando el licor era demasiado caro o difícil de encontrar. Johnson lo convirtió en tema de una canción.

4. Una banda de rock tomó su nombre de esa canción.

   Alan Wilson y Bob Hite, dos coleccionistas de discos de blues de Los Ángeles, llamaron a su banda Canned Heat por su disco de 1928.

5. También escribió sobre el jake.

   Su «Alcohol and Jake Blues» de 1929 trata del jengibre de Jamaica, un extracto medicinal de patente que se bebía por su alcohol y que poco después dejaría lisiados a miles de estadounidenses con la parálisis conocida como «jake leg».

6. Un ejemplar de ese disco se vendió por 37.100 $.

   En 2013 un coleccionista pagó esa cantidad por un ejemplar de Paramount 12950, «Alcohol and Jake Blues» con «Ridin' Horse» en la otra cara, uno de los precios más altos pagados nunca por un disco de blues de 78 rpm. Solo se conocía otro ejemplar, en mal estado.

7. Aprendió en la órbita de Charley Patton.

   En 1916 se mudó al norte, a una plantación cerca de Drew, junto a Dockery Farms, y tocó con Charley Patton, Willie Brown y Dick Bankston.

8. Su melodía acabó en un acuerdo.

   Los Mississippi Sheiks construyeron su éxito de 1930 «Stop and Listen Blues» sobre la melodía de su «Big Road Blues», y luego vino un acuerdo por derechos de autor. Según se cuenta, Johnson estaba demasiado borracho para entender lo que firmaba.

9. El libro de un estudioso lleva el nombre de su canción.

   David Evans construyó su investigación de posgrado en torno al círculo musical de Johnson, y tituló su estudio de 1982 sobre el folk blues Big Road Blues.

10. Bonnie Raitt ayudó a señalar su tumba.

    Con su apoyo, el 20 de octubre de 2001 se descubrió una lápida de granito en su tumba cerca de Crystal Springs. Sufrió daños en 2013.

Su vida, en breve

De Terry a Crystal Springs

1. 1896Nace en la plantación de George Miller, cerca de Terry, Misisipi, entre Jackson y Crystal Springs, en una familia numerosa y musical. Sus hermanos LeDell y Mager también tocan la guitarra.
2. h. 1910La familia se muda a Crystal Springs. LeDell le enseña la guitarra, y a los dieciocho años él y sus hermanos tocan en fiestas por todo el condado de Copiah.
3. 1916Al norte, al Delta. Se instala cerca de Drew con su primera esposa, Maggie Bidwell Johnson, y se junta con Charley Patton y Willie Brown.
4. 1920De vuelta en Crystal Springs, trabajando como aparcero según la temporada y viajando para tocar, con una fama creciente de bebida, juego y mujeres.
5. 1928Sesiones para Victor en Memphis. En febrero, con Charlie McCoy a la segunda guitarra, graba «Cool Drink of Water Blues» y «Big Road Blues»; en agosto sigue otra sesión.
6. 1929Paramount, Grafton, Wisconsin. Una última sesión (fechada en 1930 en algunas fuentes) da «Alcohol and Jake Blues», «Ridin' Horse» y «Slidin' Delta».
7. Años 1930–50Una estrella local. La Depresión pone fin a su carrera discográfica, pero sigue tocando en bailes, jukes y frituras de pescado por Crystal Springs y Jackson.
8. 1956Muere el 1 de noviembre en Crystal Springs de un ataque al corazón, después de tocar en una fiesta. Está enterrado en el cementerio de la Warm Springs Methodist Church, al norte del pueblo.
9. 1966David Evans entrevista a LeDell Johnson y graba el relato de la encrucijada.
10. 2000O Brother, Where Art Thou? lleva a la pantalla a un Tommy Johnson de ficción.
11. 2007Un marcador del Mississippi Blues Trail se coloca en Crystal Springs.

El primer relato

Lo que LeDell le contó a David Evans

En 1966 David Evans, un joven folclorista de UCLA que investigaba la música de Tommy Johnson, fue enviado por el cantante callejero Babe Stovall a LeDell Johnson, que entonces vivía en Jackson. LeDell había dejado el blues por el púlpito, pero recordaba con claridad a su hermano, incluido lo que Tommy decía sobre cómo había aprendido.

Según lo contaba LeDell, Tommy decía que si quieres aprender a tocar lo que te guste, llevas la guitarra a un lugar donde se cruza un camino, y llegas un poco antes de medianoche. Te sientas y tocas tú solo. Se acerca caminando un hombre negro y corpulento, toma tu guitarra, la afina, toca una pieza y te la devuelve. Después de eso, puedes tocar lo que quieras.

Evans publicó el relato en su libro de 1971 Tommy Johnson. Encaja casi exactamente con los rituales de hoodoo que folcloristas como Newbell Niles Puckett y Harry Middleton Hyatt habían recogido por todo el Sur décadas antes, lo que sugiere que Tommy no inventó la historia. Tomó una creencia popular muy conocida y la convirtió en su propia publicidad.

• La historia

  Tommy Johnson se encontró con el diablo en un cruce de caminos a medianoche y cambió su alma por la capacidad de tocar. Décadas después se contó la misma historia de Robert Johnson.

• Lo que consta

  La única fuente es el recuerdo de LeDell de lo que decía Tommy, grabado casi medio siglo después. Tommy era un showman al que le gustaba que lo consideraran peligroso, y el ritual de la encrucijada era folclore común. La Mississippi Encyclopedia lo describe como quien inició y difundió el rumor él mismo.

En el escenario

El falsete, la guitarra y el espectáculo

Lo que hizo viajar los discos de Tommy Johnson fue su voz. Cantaba grave y áspero, y luego pasaba sin aviso a un falsete agudo y lastimero, un gemido a medio camino entre un yodel y un llanto. El Mississippi Blues Trail señala que sus canciones y su gemido en falsete los adoptaron muchos de sus contemporáneos y seguidores, y entre quienes absorbieron su música estaba el joven Chester Burnett, más tarde conocido como Howlin' Wolf, que grabó sus propias versiones del material de Johnson en los años 1950.

Su forma de tocar la guitarra era más ligera y sincopada que la de Patton, con una línea de bajo ajetreada y saltarina, y sus mejores acompañamientos se convirtieron en piezas fijas que otros guitarristas aprendían nota por nota. En persona era un artista completo, que tocaba el instrumento detrás de la cabeza y entre las piernas, décadas antes de que Jimi Hendrix hiciera famosos esos trucos.

Empieza por aquí

Canciones para escuchar, y adónde llegaron

• 1928 Big Road Blues Un walking blues sobre viajar solo, sobre una figura de guitarra ondulante que se convirtió en una de las más tomadas prestadas de Misisipi. Los Mississippi Sheiks la convirtieron en «Stop and Listen Blues», que a su vez alimentó «Smokestack Lightning» de Howlin' Wolf; Floyd Jones la rehízo como «Dark Road», base del éxito de Canned Heat de 1968 «On the Road Again». Elijah Wald también la oye en «Dirt Road Blues» de Arthur Crudup. Mississippi Sheiks 1930Floyd Jones 1951Howlin' Wolf 1956Canned Heat 1967Canned Heat 1968
• 1928 Cool Drink of Water Blues El falsete en su forma más sorprendente. Howlin' Wolf rehízo su comienzo en su sencillo de Chess de 1956 «I Asked for Water (She Gave Me Gasoline)». Howlin' Wolf 1956
• 1928 Canned Heat Blues Una canción sombría y hermosa de la época de la Ley Seca sobre beber Sterno, y el disco que dio nombre a una banda.
• 1928 Maggie Campbell Blues Lleva el nombre de una mujer, y está construida sobre una de sus partes de guitarra más admiradas y más copiadas.
• 1929 Alcohol and Jake Blues De la sesión para Paramount en Grafton, y durante décadas uno de los discos de blues más raros que existían.

Por qué importa

Una banda, una película y una leyenda

La influencia de Johnson en Misisipi fue enorme. El Mississippi Blues Trail cuenta entre quienes absorbieron sus canciones a Kokomo Arnold, Howlin' Wolf y los Mississippi Sheiks, y a toda una escuela de músicos de la zona de Jackson que David Evans documentó en los años 1960, muchos de los cuales aún tocaban sus piezas casi exactamente como él. La Mississippi Encyclopedia añade a Robert Nighthawk, Houston Stackhouse, Floyd Jones y Otis Spann.

El renacimiento del blues de los años 1960 llevó su nombre a un público nuevo. En Los Ángeles, Alan «Blind Owl» Wilson y Bob «The Bear» Hite llamaron a su banda Canned Heat por su disco, e incluyeron «Big Road Blues» en su primer álbum en 1967. Su éxito de 1968 «On the Road Again», construido sobre la reelaboración que Floyd Jones hizo de la misma canción, llegó al número 16 en Estados Unidos y al top ten en Gran Bretaña.

En 2000, O Brother, Where Art Thou?, de Joel y Ethan Coen, le dio su vida póstuma más extraña. El bluesman Chris Thomas King interpreta a un guitarrista llamado Tommy Johnson, al que recogen en un cruce de caminos después de vender su alma, y que acompaña a los Soggy Bottom Boys. La interpretación de King de «Hard Time Killin' Floor Blues» de Skip James acabó en la banda sonora de la película, que vendió millones de copias. Para muchos oyentes fue la primera vez que oían el nombre de Tommy Johnson, unido, como era de esperar, a la historia que él mismo había contado siempre.