Robert Johnson

Cinque giorni in Texas, e poi per sempre

In tutta la sua vita Robert Johnson passò cinque giorni davanti a un microfono: tre in un albergo di San Antonio nel novembre 1936 e due in un palazzo di uffici di Dallas nel giugno 1937. Da quelle sessioni uscirono ventinove brani. Quattordici mesi dopo era morto, a ventisette anni, in una piantagione fuori Greenwood, nel Mississippi, e quasi nessuno fuori dal Delta se ne accorse.

Finché era in vita i suoi dischi vendettero poco. "Terraplane Blues", il suo maggior successo commerciale, arrivò forse a diecimila copie. Eppure quei ventinove brani, ripubblicati su un LP Columbia nel 1961, finirono sui giradischi di una generazione di giovani musicisti a Londra e a New York e cambiarono il rock. Cream, Rolling Stones e Led Zeppelin incisero poi tutti le sue canzoni.

Che cosa rendesse quei brani così potenti è facile da sentire e difficile da spiegare. Johnson suonava la chitarra come una piccola band: un basso boogie in movimento sotto il pollice, linee di slide sopra e colpi percussivi in mezzo, mentre cantava con una voce che poteva scendere a un mormorio confidenziale e poi esplodere in un grido. Scriveva canzoni compatte, di tre minuti, in un'epoca in cui molti musicisti del Delta cantavano ancora sequenze libere di strofe vaganti. E cantava di segugi infernali, del diavolo e di un crocevia al tramonto.

Proprio queste ultime canzoni, insieme alla sua vita breve, alla sua improvvisa padronanza della chitarra e a una morte che nessuno sa spiegare fino in fondo, diedero vita alla storia più nota del blues: che avesse venduto l'anima a un crocevia a mezzanotte. Quella storia ha una voce tutta sua, Il crocevia. Questa voce parla dell'uomo, della musica e dei documenti.

Da sapere

Undici cose su Robert Johnson

1. Ebbe almeno quattro cognomi.

   Nato da Julia Dodds fuori dal matrimonio, fu conosciuto come Robert Dodds, Robert Spencer e Robert Willis (dal patrigno Dusty Willis), prima di prendere, da ragazzo, il nome del padre biologico, Noah Johnson.

2. Son House lo considerava un caso perso.

   A Robinsonville il giovanissimo Johnson tormentava Son House e Willie Brown durante le pause, e House ricordava i suoi primi tentativi alla chitarra come un baccano. Nel giro di un paio d'anni Johnson tornò capace di suonare meglio di tutti e due.

3. Il suo vero maestro si esercitava in un cimitero.

   Tornato dalle parti di Hazlehurst, Johnson studiò con il chitarrista Ike Zimmerman (spesso scritto Zinnerman), che amava suonare di notte tra le lapidi di un cimitero del posto, dove nessuno lo avrebbe disturbato.

4. Incise in una camera d'albergo.

   La sua prima sessione, nel novembre 1936, si svolse nella stanza 414 del Gunter Hotel di San Antonio, in Texas, uno studio provvisorio allestito dalla American Record Corporation.

5. Ventinove brani, quarantadue take sopravvissuti.

   Contando i take alternativi, Johnson registrò cinquantanove esecuzioni. Ne sopravvivono quarantadue, per ventinove brani diversi: sedici a San Antonio e tredici a Dallas.

6. "Terraplane Blues" prende il nome da un'automobile.

   La Terraplane era un'auto della Hudson degli anni Trenta, e Johnson trasformò i suoi guasti al motore in un lungo doppio senso. Uscita nel marzo 1937, fu il suo disco più venduto.

7. Una volta lo scambiarono per un suonatore di banjo.

   Il funzionario della contea che indagò sulla sua morte scrisse sul retro del certificato di morte che era venuto nella piantagione per suonare il banjo a una festa da ballo.

8. Alla Carnegie Hall i suoi dischi suonarono al posto suo.

   John Hammond lo voleva per il concerto From Spirituals to Swing del 1938 a New York. Johnson era già morto, così Hammond scritturò Big Bill Broonzy e fece ascoltare dal palco due dischi di Johnson.

9. Ci sono tre lapidi.

   Tre cimiteri di chiese vicino a Greenwood hanno ciascuno una lapide, e al massimo una di queste si trova sopra il suo corpo.

10. Il suo erede fu riconosciuto nel 1998.

    Nel 1998 la Corte Suprema del Mississippi stabilì che Claud Johnson di Crystal Springs era suo figlio ed erede unico.

11. Un cofanetto vendette un milione di copie.

    The Complete Recordings, pubblicato da Columbia nel 1990, un doppio disco di blues degli anni Trenta, vendette più di un milione di copie e vinse un Grammy.

La vita in breve

Da Hazlehurst a Greenwood

1. 1911Nasce l'8 maggio a Hazlehurst, nel Mississippi, da Julia Dodds. Trascorre la prima infanzia tra Memphis, dove il marito della madre, Charles Dodds, vive sotto il nome di Charles Spencer, e il Delta.
2. 1920 circaRobinsonville, nel Delta settentrionale. Cresce con la madre e il patrigno Dusty Willis vicino alle piantagioni della contea di Tunica, e segue Son House e Willie Brown nei juke della zona.
3. 1929Sposa Virginia Travis, un'adolescente. Lei muore di parto nel 1930, insieme al bambino.
4. 1930–32 circaL'apprendistato al sud. Torna verso Hazlehurst, impara da Ike Zimmerman e nel 1931 sposa Calletta "Callie" Craft.
5. 1932 circaDi nuovo nel Delta, trasformato. Da qui in poi viaggia di continuo, spesso con Johnny Shines, suonando in juke, agli angoli delle strade e nei campi di taglialegna dal Mississippi a Chicago, a Detroit e forse a New York.
6. 1936San Antonio, 23, 26 e 27 novembre. H. C. Speir, titolare di un negozio di dischi a Jackson, lo segnala a Ernie Oertle della ARC, e il produttore Don Law registra sedici brani.
7. 1937Dallas, 19 e 20 giugno. Altri tredici brani, tra cui "Hell Hound on My Trail" e "Love in Vain", in un edificio di distribuzione cinematografica della Warner Bros. su Park Avenue.
8. 1938Muore il 16 agosto vicino a Greenwood, nel Mississippi, a 27 anni. Nessun medico lo visitò.
9. 1938From Spirituals to Swing, 23 dicembre. I suoi dischi vengono suonati alla Carnegie Hall in sua assenza.
10. 1961King of the Delta Blues Singers, un LP Columbia di sedici brani, lo fa conoscere a un nuovo pubblico.
11. 1986Rock and Roll Hall of Fame: entra come influenza delle origini alla prima cerimonia.
12. 1990Esce The Complete Recordings, che vende più di un milione di copie e vince il Grammy 1991 come miglior album storico.

San Antonio e Dallas

Ventinove brani in cinque giorni

Negli anni Trenta la ricerca di talenti passava per degli intermediari. H. C. Speir, che gestiva un negozio di musica a Jackson e aveva già mandato a incidere Charley Patton e Skip James, ascoltò Johnson e fece il suo nome a Ernie Oertle, un rappresentante viaggiante della American Record Corporation. Oertle portò Johnson a San Antonio, dove il produttore della ARC Don Law, un inglese, aveva allestito uno studio portatile nel Gunter Hotel.

Il 23, 26 e 27 novembre 1936 Johnson registrò sedici brani, tra cui "Kind Hearted Woman Blues", "I Believe I'll Dust My Broom", "Sweet Home Chicago", "Terraplane Blues", "Come On in My Kitchen", "Cross Road Blues", "Walkin' Blues" e "Preachin' Blues". Il giugno successivo Law lo registrò di nuovo a Dallas, nell'edificio al 508 di Park Avenue da cui la Warner Bros. distribuiva i film. Da quei due giorni uscirono "Hell Hound on My Trail", "Me and the Devil Blues", "Stop Breakin' Down Blues", "Traveling Riverside Blues" e "Love in Vain Blues".

• Il racconto

  Don Law raccontò in seguito che Johnson era così timido, o così nervoso, da voltarsi verso il muro, dando le spalle alla stanza e a un gruppo di musicisti messicani in attesa di registrare. Divenne parte della leggenda: un genio troppo riservato per farsi guardare.

• I fatti

  Nessun altro dei presenti lo confermò, e studiosi successivi hanno messo in dubbio l'intero racconto del musicista rivolto al muro. Se Johnson fosse timido, nervoso o in cerca di un suono particolare nell'angolo della stanza, oggi non si può sapere.

Agosto 1938

Una morte, tre tombe e due fotografie

Nell'estate del 1938 Johnson suonava nei dintorni di Greenwood, in un juke di campagna che David "Honeyboy" Edwards ricordava come Three Forks. La versione più raccontata della sua morte, da Edwards e da altri, è che avesse fatto la corte alla moglie del gestore del locale, e che il marito gli abbia fatto avere una bottiglia di whiskey avvelenato. Sonny Boy Williamson II affermò poi di avergli fatto cadere di mano una bottiglia aperta quella sera. Johnson si ammalò e morì il 16 agosto, tre giorni dopo secondo la maggior parte dei racconti.

Il certificato di morte, ritrovato dallo studioso Gayle Dean Wardlow nel 1968, non riporta alcun medico. Sul retro, l'ufficiale di stato civile della contea di Leflore annotò che il proprietario bianco della piantagione pensava che Johnson fosse morto di sifilide. Autori successivi hanno ipotizzato stricnina, polmonite, sifilide congenita, sindrome di Marfan e, nella biografia di Bruce Conforth e Gayle Dean Wardlow del 2019, naftalina delle palline antitarme. I racconti divergono, e non c'è un'autopsia a fare chiarezza.

Il certificato dice che fu sepolto alla Zion Church. Le candidate sono tre. Nel 1990 la Columbia pagò un alto obelisco alla Mount Zion Missionary Baptist Church di Morgan City. Lo stesso anno una band di Atlanta, i Tombstones, collocò una piccola lapide alla Payne Chapel vicino a Quito. Una terza pietra si trova sotto un albero di pecan alla Little Zion Missionary Baptist Church, a nord di Greenwood, dove nel 2000 Rosie Eskridge disse che suo marito aveva scavato la tomba di Johnson. Oggi la maggior parte degli studiosi, e il Mississippi Blues Trail, propendono per Little Zion.

Inizia da qui

Brani da ascoltare, e la strada che hanno fatto

• 1936 Cross Road Blues Un uomo solo a un crocevia al tramonto, che cerca un passaggio e prega per avere pietà. Il diavolo non compare. I Cream la incisero dal vivo nel 1968 come "Crossroads". Leggi la leggenda. Cream 1968
• 1936 I Believe I'll Dust My Broom Una canzone d'addio costruita su una figura boogie ondeggiante. Elmore James, nel suo disco del 1951, trasformò quella figura nel riff slide più copiato del blues. Elmore James 1951Canned Heat 1967
• 1936 Sweet Home Chicago Rielaborata da "Old Original Kokomo Blues" di Kokomo Arnold, divenne l'inno del Chicago blues, e poi dei Blues Brothers. Magic Sam 1967The Blues Brothers 1980
• 1936 Ramblin' on My Mind Irrequieta, trascinata dalla slide e solitaria. I Bluesbreakers di John Mayall la incisero nel 1966, con Eric Clapton alla voce. Bluesbreakers with Eric Clapton 1966
• 1937 Love in Vain Blues Un addio in una stazione ferroviaria, il Johnson più sommesso di sempre. I Rolling Stones la incisero per Let It Bleed (1969). The Rolling Stones 1969Eric Clapton 2004
• 1937 Stop Breakin' Down Blues Un lamento martellante su una donna che dà problemi. Gli Stones la misero su Exile on Main St.; i White Stripes sul loro primo album. The Rolling Stones 1972The White Stripes 1999
• 1937 Traveling Riverside Blues Chitarra slide e un viaggio attraverso le città del Delta. I Led Zeppelin la registrarono per la BBC nel 1969; fu pubblicata nel 1990. Led Zeppelin 1969
• 1937 Hell Hound on My Trail Un uomo braccato che non riesce a fermarsi, in un'accordatura inquietante dal sapore minore che ricorda Skip James. Eric Clapton la incise nel 2004. Eric Clapton 2004

Prese in prestito e ricostruite

Da dove venivano le sue canzoni

Johnson era una gazza ladra, e geniale. Ascoltava con attenzione i dischi oltre agli uomini intorno a lui, e gran parte del suo repertorio è costruita su registrazioni precedenti, ricostruite così a fondo che le sue versioni hanno preso il posto degli originali nella mente della maggior parte degli ascoltatori.

• Kokomo Arnold, il chitarrista slide di Chicago, gli diede la melodia di "Old Original Kokomo Blues" (1934), che divenne "Sweet Home Chicago"; la sua "Milk Cow Blues" divenne "Milkcow's Calf Blues"; e "Sagefield Woman Blues" di Arnold contiene l'espressione "dust my broom".
• Skip James incise "22-20 Blues" nel 1931; Johnson la trasformò in "32-20 Blues". La spettrale "Devil Got My Woman" di James è considerata da molti un'antenata di "Hell Hound on My Trail".
• Son House fornì la materia prima per "Walkin' Blues" e "Preachin' Blues", e l'intensità della chitarra slide dietro a entrambe.
• "Roll and Tumble Blues" (1929) di Hambone Willie Newbern è lo scheletro di "If I Had Possession Over Judgment Day", e la stessa melodia divenne poi "Rollin' and Tumblin'" di Muddy Waters.
• Leroy Carr, il cantante blues più popolare dei primi anni Trenta, plasmò il suo fraseggio e la melodia di "Love in Vain"; Peetie Wheatstraw gli prestò versi e manierismi vocali.

Perché conta

Il disco che attraversò l'oceano

John Hammond non smise mai di sostenerlo, e nel 1961, nel pieno del revival folk, spinse la Columbia a pubblicare sedici delle registrazioni come King of the Delta Blues Singers, curato da Frank Driggs. L'LP raggiunse i giovani musicisti su entrambe le sponde dell'Atlantico.

Eric Clapton incise "Ramblin' on My Mind" con John Mayall nel 1966, "Crossroads" con i Cream nel 1968 e, nel 2004, un intero album di brani di Johnson, Me and Mr. Johnson, più un film che lo accompagnava, Sessions for Robert J, girato in parte nell'edificio di Dallas dove Johnson fece i suoi ultimi dischi. I Rolling Stones incisero "Love in Vain" e "Stop Breaking Down", i Led Zeppelin "Traveling Riverside Blues", i Red Hot Chili Peppers "They're Red Hot", i White Stripes "Stop Breaking Down". Elmore James, Muddy Waters e il protetto dello stesso Johnson, Robert Lockwood Jr., avevano già portato la sua musica nella Chicago del dopoguerra.

Gli storici hanno fatto notare che la corona arrivò tardi: in vita Johnson era un buon musicista regionale tra tanti, e il pubblico nero che comprava dischi negli anni Trenta preferiva Leroy Carr, Tampa Red o Peetie Wheatstraw. L'idea di Johnson come "re del Delta blues" nacque in gran parte con l'LP del 1961 e con i suoi ascoltatori. Questo non rende la musica più piccola. Fu tra i primi a entrare nella Blues Hall of Fame e tra i primi a entrare nella Rock and Roll Hall of Fame, e The Complete Recordings fu aggiunto al National Recording Registry nel 2003.