Il crocevia

La mezzanotte, una chitarra e uno sconosciuto

Tutti conoscono la storia, anche chi non ha mai sentito una nota di blues. Un giovane che non sa suonare la chitarra nemmeno per salvarsi la vita va a piedi, poco prima di mezzanotte, fino a un crocevia isolato nel Delta del Mississippi. Si siede e suona come può. Una figura alta e scura arriva lungo la strada, gli prende la chitarra dalle mani, la accorda, suona qualche nota e gliela restituisce. Da quella notte il giovane sa suonare qualunque cosa. Il prezzo è la sua anima.

Il giovane di solito è Robert Johnson, che registrò ventinove brani nel 1936 e nel 1937, morì a ventisette anni nel 1938 e diventò, decenni dopo, il musicista più mitizzato d'America. La storia gli calza come un abito su misura: la bravura improvvisa, le canzoni sui segugi dell'inferno e sul diavolo, la morte misteriosa, la tomba senza nome.

Ma la storia è molto più antica di Robert Johnson, e il primo bluesman di cui fu raccontata era tutt'altro Johnson. I suoi pezzi vengono dall'Africa occidentale e centrale, dall'hoodoo del Sud, dai racconti europei di violinisti che trattavano con Satana e dalla lunga contesa tra la chiesa nera e il blues. Fu montata pezzo per pezzo da familiari, colleghi musicisti, folkloristi, collezionisti di dischi, giornalisti e Hollywood. Ripercorrere quei pezzi a ritroso è una delle migliori storie investigative della musica americana.

Da sapere

Dieci cose sul crocevia

1. "Cross Road Blues" non nomina mai il diavolo.

   La canzone più famosa di Johnson parla di un uomo bloccato a un incrocio mentre scende la notte, che cerca un passaggio e prega per avere pietà. Nessun patto, nessuno sconosciuto, nessuna anima.

2. Il primo raccontava la storia su sé stesso.

   Tommy Johnson, nessuna parentela con Robert, si vantava di aver imparato a un crocevia. Suo fratello LeDell descrisse il rituale nei dettagli al folklorista David Evans nel 1966.

3. Il "diavolo" veniva descritto come un grosso uomo nero.

   Nel racconto di LeDell Johnson, e in molte delle versioni popolari raccolte negli anni Trenta, la figura al crocevia non è un Satana con le corna ma un grosso uomo scuro, ed è uno dei motivi per cui gli studiosi ci vedono dietro uno spirito africano.

4. I violinisti lo fecero per primi.

   Molto prima della chitarra, la credenza popolare del Sud voleva che il violino e il banjo fossero gli strumenti del diavolo, e che il bivio di una strada a mezzanotte fosse il posto dove impararli.

5. Il maestro di Robert Johnson suonava in un cimitero.

   Ike Zimmerman, che insegnò a Johnson nei dintorni di Hazlehurst, amava esercitarsi di notte tra le lapidi, secondo il racconto di sua figlia nella biografia del 2019 Up Jumped the Devil.

6. Un altro bluesman si spacciava per il genero del diavolo.

   Peetie Wheatstraw, uno dei cantanti blues più venduti degli anni Trenta, si presentava sui dischi come "The Devil's Son-in-Law" (il genero del diavolo) e "The High Sheriff from Hell" (lo sceriffo capo dell'inferno).

7. Un violinista italiano aveva la stessa fama.

   Le voci secondo cui Niccolò Paganini doveva il suo genio a Satana lo seguirono per tutta l'Europa un secolo prima del blues del Delta, e contribuirono a ritardare per anni la sua sepoltura in terra consacrata dopo la morte, nel 1840.

8. Il Mississippi lo rese ufficiale nel 1999.

   Una risoluzione statale designò l'incrocio delle Highway 61 e 49 a Clarksdale come "the crossroads", il crocevia, e a maggio di quell'anno vi fu eretta una scultura di tre chitarre del fabbro Vic Barbieri.

9. Almeno otto altri luoghi lo hanno rivendicato.

   Dockery, Cleveland, Leland, Rosedale, Ruleville, la piantagione Bonnie Blue vicino a Clayton, Memphis e Beulah sono stati tutti proposti.

10. La prima a vendere l'anima su disco fu una donna.

    Il primo disco blues sulla vendita dell'anima al diavolo fu "Done Sold My Soul to the Devil" di Clara Smith, scritto da Porter Grainger e registrato nel 1924, una dozzina d'anni prima della prima sessione di Robert Johnson.

Come crebbe la storia

Dal bivio al grande schermo

1. 1713Il sogno di Tartini. Il violinista italiano Giuseppe Tartini racconta in seguito all'astronomo Jérôme Lalande che quell'anno il diavolo aveva suonato per lui in sogno, ispirandogli la sonata "Il trillo del diavolo".
2. 1924Clara Smith registra "Done Sold My Soul to the Devil", il primo disco blues costruito su quest'idea.
3. 1926Folk Beliefs of the Southern Negro di Puckett riporta le istruzioni per imparare il banjo o la chitarra dal diavolo al bivio di una strada.
4. 1928Tommy Johnson incide a Memphis. Nel Delta e nella zona di Jackson racconta già alla gente da dove viene la sua bravura.
5. 1931Skip James registra "Devil Got My Woman", e Peetie Wheatstraw è già su disco come Devil's Son-in-Law.
6. 1935–39Harry Middleton Hyatt intervista centinaia di praticanti dell'hoodoo in tutto il Sud e raccoglie decine di rituali del crocevia.
7. 1936–37Robert Johnson registra "Cross Road Blues", "Me and the Devil Blues" e "Hell Hound on My Trail".
8. 1966Due interviste decisive. L'articolo di Pete Welding nell'annuario di Down Beat riferisce che Son House collega l'improvvisa bravura di Johnson al diavolo; David Evans registra il racconto di LeDell Johnson sul rituale di Tommy, pubblicato nel 1971.
9. 1986Crossroads, il film, manda Ralph Macchio nel Mississippi alla ricerca di una trentesima canzone perduta di Johnson, e si chiude con un duello di chitarra contro il chitarrista del diavolo, interpretato da Steve Vai.
10. 1999Il monumento al crocevia di Clarksdale sorge all'incrocio delle Highway 61 e 49.
11. 2000O Brother, Where Art Thou? porta sullo schermo Tommy Johnson, che rivendica il patto in prima persona.
12. 2019Up Jumped the Devil, di Bruce Conforth e Gayle Dean Wardlow, racconta per intero la storia del cimitero di Ike Zimmerman.

Più antico del blues

Il custode del crocevia

Nella religione yoruba, nelle terre che oggi sono la Nigeria e il Benin, il crocevia appartiene a Eshu, chiamato anche Elegba: un trickster e messaggero che sta sulla soglia tra il mondo degli uomini e il mondo degli spiriti. Nulla passa dall'uno all'altro senza di lui, e le offerte per lui si lasciano dove le strade si incontrano. Tra i Fon del Dahomey è Legba, e nel vudù haitiano diventò Papa Legba, il vecchio al cancello che va salutato prima che qualunque altro spirito possa passare.

Nella tradizione kongo dell'Africa centrale, il crocevia è una mappa dell'esistenza. Il cosmogramma kongo, una croce dentro un cerchio, segna l'incontro tra il mondo dei vivi e quello dei morti, e i quattro momenti del viaggio del sole attraverso entrambi. Lo storico dell'arte Robert Farris Thompson ha seguito queste idee al di là dell'Atlantico in Flash of the Spirit (1983), e studiosi del blues come Julio Finn, in The Bluesman (1986), hanno sostenuto che l'uomo del crocevia del Delta è Legba con abiti nuovi.

In questa lettura, il "diavolo" all'origine non era affatto malvagio. Era il guardiano dell'abilità, della fortuna e del potere, e un musicista che andava da lui cercava un maestro, non la dannazione. Ci volle la predicazione cristiana, che tendeva a schedare ogni spirito trickster sotto la voce Satana, per trasformare l'incontro in una vendita.

Che cosa sentirono i folkloristi

L'hoodoo, il violino e la musica del diavolo

Il rituale in sé fu documentato molto prima che qualcuno scrivesse di Robert Johnson. Nel 1926 il sociologo Newbell Niles Puckett pubblicò Folk Beliefs of the Southern Negro, dove riportava che il violino e il banjo erano considerati arti speciali del diavolo, proibite alla brava gente di chiesa, e che un musicista poteva imparare portando il suo strumento al bivio di una strada a mezzanotte. Un guaritore-stregone di New Orleans descrisse una versione con un osso di gatto nero.

Tra il 1935 e il 1939 Harry Middleton Hyatt, un pastore anglicano dell'Illinois, girò il Sud registrando interviste con guaritori a base di radici e praticanti dell'hoodoo. I cinque volumi del suo Hoodoo, Conjuration, Witchcraft, Rootwork (1970–78), più di 4.700 pagine, contengono decine di rituali del crocevia che seguono lo stesso schema: vai a un crocevia prima di mezzanotte, suona e aspetta che arrivi un uomo a prenderti lo strumento. L'abilità ottenuta poteva essere la musica, il ballo, il gioco d'azzardo o i trucchi con le carte.

L'altra metà della storia la fornì la chiesa. Per molti neri devoti del Sud il blues era la musica del diavolo, suonata in juke pieni di whisky, dadi e balli, e un bluesman viveva dalla parte sbagliata della linea. La linea era abbastanza reale che molti musicisti la attraversarono: Son House, LeDell Johnson e Ike Zimmerman diventarono tutti predicatori, e Skip James passò anni lontano dal blues, in chiesa. Visto dai banchi della chiesa, qualunque bluesman che diventasse bravo all'improvviso aveva evidentemente fatto affari con qualcuno.

L'Europa aveva la sua versione. La leggenda di Faust, lo studioso che scambia l'anima con la conoscenza, va dai libretti popolari del Cinquecento a Marlowe e Goethe. Tartini sosteneva che il diavolo avesse suonato il suo violino in sogno. La figura magra e la tecnica impossibile di Paganini facevano sussurrare al pubblico che avesse stretto un patto, e quando morì a Nizza nel 1840 senza ricevere l'estrema unzione, la Chiesa gli rifiutò la sepoltura in terra consacrata; i suoi resti trovarono riposo definitivo solo decenni dopo. Il virtuoso alleato di Satana era una figura fissa su entrambe le sponde dell'Atlantico.

Tommy e Robert

Il Johnson sbagliato

Nel 1966 David Evans, allora dottorando alla UCLA, trovò LeDell Johnson a Jackson, nel Mississippi. LeDell a quel punto era un predicatore, ed era il fratello maggiore di Tommy Johnson, uno dei bluesmen del Mississippi più popolari degli anni Venti. LeDell raccontò a Evans che Tommy aveva spiegato esattamente come aveva imparato. Porti la chitarra a un crocevia, poco prima di mezzanotte, e suoni. Arriva un grosso uomo nero, prende la chitarra, la accorda, suona un pezzo e te la restituisce, e da quel momento sai suonare tutto quello che vuoi. Evans pubblicò il racconto nel 1971.

Tommy Johnson si assicurava che la gente conoscesse la storia. Suonava la chitarra dietro la testa e tra le gambe, ed era contento di passare per pericoloso. Era pubblicità tanto quanto confessione.

Nello stesso anno Pete Welding pubblicò "Hellhound on His Trail" nell'annuario 1966 di Down Beat, basato in parte su conversazioni con Son House. House descriveva il Robert Johnson adolescente come un seccatore che sapeva a malapena suonare, che sparì e tornò sorprendentemente bravo. Welding riferì che House attribuiva il cambiamento a un patto con il diavolo. Ricercatori successivi non hanno trovato nessun altro che abbia sentito House dirlo, e la citazione è stata messa in dubbio. Ma lo schema bastava: un ragazzo che non sapeva suonare, qualche mese di assenza e un maestro che ritorna.

A un certo punto tra gli anni Sessanta e Settanta, attraverso note di copertina, articoli di riviste e racconti ripetuti, i dettagli del crocevia di Tommy Johnson furono sovrapposti al ricordo di Son House sulla trasformazione di Robert Johnson. Lo stesso Robert Johnson non affermò mai nulla del genere in nessuna fonte giunta fino a noi.

• La leggenda

  Robert Johnson, un chitarrista senza speranza, sparì dal Delta, vendette l'anima al diavolo a un crocevia a mezzanotte, tornò un genio, cantò apertamente del patto in "Cross Road Blues" e "Me and the Devil Blues", e a ventisette anni il segugio dell'inferno venne a prenderselo.

• I documenti

  La storia del crocevia la raccontava Tommy Johnson su sé stesso, e fu suo fratello a trasmetterla a David Evans. Robert Johnson passò forse due anni, non qualche mese, vicino a Hazlehurst a imparare da Ike Zimmerman. Le sue canzoni nominano il diavolo, ma mai un patto. La leggenda gli si attaccò addosso decenni dopo la sua morte.

Beauregard, Mississippi

Lezioni tra le lapidi

La spiegazione più probabile dell'improvvisa bravura di Robert Johnson si rivelò più strana del mito. Intorno al 1930, dopo che la giovane moglie Virginia era morta di parto, Johnson lasciò il Delta e scese a sud verso Hazlehurst, dove era nato. Lì trovò Isaiah "Ike" Zimmerman, un chitarrista di Grady, in Alabama, che viveva vicino a Beauregard. Il suo nome è spesso scritto Zinnerman.

Secondo la famiglia di Zimmerman, e secondo la biografia di Bruce Conforth e Gayle Dean Wardlow Up Jumped the Devil (2019), Johnson visse con gli Zimmerman e studiò con Ike per circa un anno o più. Zimmerman amava esercitarsi di notte nel cimitero di Beauregard, seduto sulle lapidi, perché lì nessuno lo disturbava. Johnson andava con lui.

Un giovane che lascia il Delta senza saper suonare, passa le notti in un cimitero con un maestro di chitarra e torna virtuoso: è facile capire come sia cresciuta la storia. Son House ricordava un'assenza di circa sei mesi. La Mississippi Encyclopedia, tra gli altri, suggerisce che fossero quasi due anni, un tempo più che sufficiente perché un allievo dotato e ossessivo diventasse davvero molto bravo.

Le prove su disco

Che cosa cantò Johnson, e che cosa no

Le canzoni di Johnson sono la prova principale dell'accusa, e sono più deboli di quanto sembrino. "Cross Road Blues" parla di un uomo solo a un incrocio mentre il sole tramonta, che non riesce a trovare un passaggio, si inginocchia a chiedere pietà e chiama il suo amico Willie Brown. Per un giovane nero nel Mississippi degli anni Trenta, restare bloccato su una strada di campagna dopo il buio faceva già abbastanza paura senza alcun aiuto soprannaturale.

"Me and the Devil Blues" porta sì il diavolo alla sua porta, e i due camminano fianco a fianco, ma mette in scena l'incontro con un ghigno da patibolo, e non contiene alcun patto. "Hell Hound on My Trail" parla di inseguimento, di irrequietezza e degli amuleti hoodoo che un'amante gelosa potrebbe usare; l'immagine del titolo è terrificante, ma l'argomento è un uomo che non riesce a fermarsi. "Preachin' Blues" uscì con il sottotitolo "Up Jumped the Devil".

Le canzoni sul diavolo erano moneta corrente nel blues degli anni Trenta, da Skip James a Peetie Wheatstraw a Clara Smith. Johnson usò quelle immagini in modo brillante, e forse consapevole, come aveva fatto Tommy Johnson. Quello che nessuno dei suoi dischi contiene è il patto.

Trovalo sulla mappa

Dov'è il crocevia?

Ogni anno i visitatori vanno in auto fino all'incrocio delle Highway 61 e 49 a Clarksdale per fotografare le tre chitarre blu su un palo. Clarksdale si è guadagnata il titolo perché è stata una vera capitale del blues, un luogo che Johnson e Son House conoscevano, e un incrocio già chiamato "the crossroads". Il Mississippi lo rese ufficiale con una risoluzione nel 1999. La targa del Mississippi Blues Trail in quel punto precisa con cura che la leggenda è stata collocata in molti altri posti.

Rosedale, la cittadina sul fiume che Johnson nomina in "Traveling Riverside Blues", ha la sua pretesa, e la "Crossroads" dei Cream del 1968 contiene una strofa su Rosedale. Altri indicano la casa di Charley Patton a Dockery Farms, oppure Cleveland, Leland o Ruleville. Il film del 1986 ambientò la sua scena a Beulah.

Non esiste un unico luogo, perché la storia non ne ha mai nominato uno. Nella tradizione popolare il crocevia è un qualsiasi incontro solitario di due strade a mezzanotte. È una soglia, non un indirizzo, ed è esattamente ciò che Eshu e Legba si sarebbero aspettati.

Inizia da qui

Brani da ascoltare, e dove sono arrivati

• 1928 Big Road Blues La canzone più influente di Tommy Johnson, registrata a Memphis dall'uomo che per primo raccontò la storia del crocevia. Arriva, passando per Floyd Jones, fino ai Canned Heat. Floyd Jones 1951Canned Heat 1967
• 1931 Devil Got My Woman L'inquietante lamento di Skip James, cantato con una voce alta e spettrale su un'accordatura aperta dal suono minore. Robert Johnson lo conosceva bene.
• 1936 Cross Road Blues La canzone che diede il nome alla leggenda, senza mai raccontarla. I Cream la registrarono dal vivo nel 1968. Cream 1968
• 1937 Me and the Devil Blues Il diavolo alla porta, accolto con un'alzata di spalle e una battuta nera. Incisa in seguito dai Cowboy Junkies, da Eric Clapton e da Gil Scott-Heron. Cowboy Junkies 1988Eric Clapton 2004Gil Scott-Heron 2010
• 1937 Hell Hound on My Trail Inseguimento, hoodoo e nessun posto dove riposare, dall'ultima sessione di Johnson a Dallas. Eric Clapton 2004

Cultura pop

La leggenda che non vuole morire

Una volta fusa con Robert Johnson, la storia prese una vita ben oltre il blues. Il film di Walter Hill Crossroads (1986), scritto da John Fusco con musiche di Ry Cooder, immaginava uno studente di chitarra della Juilliard e un anziano Willie Brown in viaggio verso sud per ricomprare l'anima di Brown, e si chiudeva con una sfida a colpi di chitarra contro Steve Vai. O Brother, Where Art Thou? (2000) di Joel ed Ethan Coen restituì la storia al suo primo proprietario, con il bluesman Chris Thomas King nei panni di Tommy Johnson, raccolto a un crocevia dopo aver stretto il suo patto.

La registrazione di "Crossroads" dei Cream del 1968 portò la canzone al pubblico rock, e dal 1999 Eric Clapton organizza i Crossroads Guitar Festival in luoghi che vanno dal Madison Square Garden al Cotton Bowl di Dallas. L'idea del musicista che vende l'anima è passata nell'heavy metal, nella televisione e nei romanzi, e nel folklore del "Club 27", che conta Johnson come primo membro.

Gli studiosi hanno passato decenni a smontare la leggenda. Robert Johnson: Lost and Found (2003) di Barry Lee Pearson e Bill McCulloch ha sostenuto che fu costruita in gran parte da scrittori e appassionati bianchi negli anni Sessanta; Beyond the Crossroads (2017) di Adam Gussow ha ricostruito come gli stessi cantanti blues usassero il diavolo, come battuta, come minaccia, come rivale del predicatore e come figura del potere. La leggenda sopravvive perché è una bella storia, e perché la musica di quelle ventinove facciate sembra ancora venire da un posto dove nessun altro poteva andare.