Tommy Johnson

L'altro Johnson

Molto prima che qualcuno lo dicesse di Robert Johnson, Tommy Johnson raccontava in giro di aver venduto l'anima a un crocevia. Negli anni Venti era la star della scena blues intorno a Crystal Springs e Jackson, nel Mississippi: uno showman che suonava la chitarra dietro la testa e tra le gambe, un forte bevitore e un cantante la cui voce poteva scendere a un ringhio e poi balzare in un falsetto inquietante e ondeggiante.

Incise per appena due anni circa, nel 1928 e nel 1929, registrando una ventina di facciate per la Victor e la Paramount. Ma quasi ognuna di esse diventò uno standard nel Mississippi. "Big Road Blues" passò attraverso i Mississippi Sheiks fino a Howlin' Wolf e attraverso Floyd Jones fino ai Canned Heat. "Cool Drink of Water Blues" diventò "I Asked for Water" di Wolf. E "Canned Heat Blues", la sua confessione di aver bevuto combustibile da cucina quando non c'era altro, diede il nome a una band blues-rock californiana quarant'anni dopo.

Johnson non era parente di Robert Johnson, ma i due sono legati per sempre. La storia di un giovane che incontra uno sconosciuto a un crocevia a mezzanotte fu prima di tutto la storia di Tommy, come raccontò suo fratello LeDell al folklorista David Evans nel 1966. Nei decenni successivi fu innestata sul Johnson più famoso. La storia completa è in Il crocevia.

Da sapere

Dieci cose su Tommy Johnson

1. Raccontava su sé stesso la storia del crocevia.

   Fu Tommy Johnson a far nascere e diffondere la voce di aver stretto un patto a un crocevia, decenni prima che venisse attribuita a Robert Johnson.

2. Fu suo fratello a insegnargli a suonare.

   LeDell Johnson, di qualche anno più grande, gli mostrò la chitarra dopo che la famiglia si trasferì a Crystal Springs intorno al 1910. LeDell diventò poi predicatore, e la fonte del racconto del crocevia.

3. Il "canned heat" era lo Sterno.

   L'alcol denaturato in gel, venduto come combustibile da cucina, si poteva filtrare e bere quando i liquori erano troppo cari o difficili da trovare. Johnson ne fece l'argomento di una canzone.

4. Una band rock prese il nome da quella canzone.

   Alan Wilson e Bob Hite, due collezionisti di dischi blues di Los Angeles, chiamarono la loro band Canned Heat in omaggio al suo disco del 1928.

5. Scrisse anche del jake.

   La sua "Alcohol and Jake Blues" del 1929 parla del Jamaica ginger, un estratto da farmacia bevuto per il suo contenuto alcolico, che di lì a poco avrebbe paralizzato migliaia di americani con la paralisi nota come "jake leg".

6. Una copia di quel disco fu venduta per 37.100 $.

   Nel 2013 un collezionista pagò quella cifra per una copia del Paramount 12950, "Alcohol and Jake Blues" con "Ridin' Horse" sull'altra facciata, uno dei prezzi più alti mai pagati per un 78 giri blues. Se ne conosceva solo un'altra copia, in cattive condizioni.

7. Imparò nell'orbita di Charley Patton.

   Nel 1916 si trasferì a nord, in una piantagione vicino a Drew, non lontano da Dockery Farms, e suonò con Charley Patton, Willie Brown e Dick Bankston.

8. La sua melodia finì in una transazione.

   I Mississippi Sheiks costruirono il loro successo del 1930 "Stop and Listen Blues" sulla melodia della sua "Big Road Blues", e ne seguì un accordo transattivo sui diritti d'autore. Si racconta che Johnson fosse troppo ubriaco per capire che cosa stava firmando.

9. Il libro di uno studioso porta il nome di una sua canzone.

   David Evans costruì la sua ricerca di dottorato intorno alla cerchia musicale di Johnson, e intitolò il suo studio del 1982 sul folk blues Big Road Blues.

10. Bonnie Raitt aiutò a segnalare la sua tomba.

    Il 20 ottobre 2001, con il suo sostegno, fu inaugurata una lapide di granito sulla sua tomba vicino a Crystal Springs. Fu danneggiata nel 2013.

La vita in breve

Da Terry a Crystal Springs

1. 1896Nasce nella piantagione di George Miller vicino a Terry, nel Mississippi, tra Jackson e Crystal Springs, in una famiglia numerosa e musicale. Anche i fratelli LeDell e Mager suonano la chitarra.
2. 1910 circaLa famiglia si trasferisce a Crystal Springs. LeDell gli insegna la chitarra, e a diciotto anni lui e i fratelli suonano alle feste in tutta la contea di Copiah.
3. 1916A nord, nel Delta. Si trasferisce vicino a Drew con la prima moglie, Maggie Bidwell Johnson, e si unisce a Charley Patton e Willie Brown.
4. 1920Ritorno a Crystal Springs, dove lavora come mezzadro a stagioni e viaggia per suonare, con una crescente fama di bevitore, giocatore e donnaiolo.
5. 1928Sessioni per la Victor a Memphis. A febbraio, con Charlie McCoy alla seconda chitarra, registra "Cool Drink of Water Blues" e "Big Road Blues"; segue un'altra sessione ad agosto.
6. 1929Paramount, Grafton, Wisconsin. Un'ultima sessione (datata 1930 in alcune fonti) produce "Alcohol and Jake Blues", "Ridin' Horse" e "Slidin' Delta".
7. Anni Trenta–CinquantaUna star locale. La Depressione mette fine alla sua carriera discografica, ma continua a suonare a balli, juke e fish fry intorno a Crystal Springs e Jackson.
8. 1956Muore il 1° novembre a Crystal Springs per un attacco cardiaco, dopo aver suonato a una festa. È sepolto nel cimitero della Warm Springs Methodist Church, a nord della città.
9. 1966David Evans intervista LeDell Johnson e registra il racconto del crocevia.
10. 2000O Brother, Where Art Thou? porta sullo schermo un Tommy Johnson immaginario.
11. 2007Una targa del Mississippi Blues Trail viene collocata a Crystal Springs.

Il primo racconto

Che cosa raccontò LeDell a David Evans

Nel 1966 David Evans, giovane folklorista della UCLA che studiava la musica di Tommy Johnson, fu indirizzato dal cantante di strada Babe Stovall a LeDell Johnson, che allora viveva a Jackson. LeDell aveva lasciato il blues per il pulpito, ma ricordava bene il fratello, compreso ciò che Tommy diceva su come aveva imparato.

Secondo LeDell, Tommy diceva che se vuoi imparare a suonare tutto quello che ti piace, porti la chitarra in un posto dove si incrociano due strade e ci arrivi poco prima di mezzanotte. Ti siedi e suoni da solo. Arriva a piedi un grosso uomo nero, ti prende la chitarra, la accorda, ci suona un pezzo e te la restituisce. Da quel momento sai suonare tutto quello che vuoi.

Evans pubblicò il racconto nel suo libro del 1971 Tommy Johnson. Coincide quasi esattamente con i rituali hoodoo che folkloristi come Newbell Niles Puckett e Harry Middleton Hyatt avevano raccolto in tutto il Sud decenni prima, il che fa pensare che Tommy non abbia inventato la storia. Prese una credenza popolare molto diffusa e ne fece la propria pubblicità.

• Il racconto

  Tommy Johnson incontrò il diavolo a un crocevia a mezzanotte e scambiò la sua anima con la capacità di suonare. Decenni dopo la stessa storia fu raccontata di Robert Johnson.

• I documenti

  L'unica fonte è il ricordo di LeDell di ciò che diceva Tommy, registrato quasi mezzo secolo dopo. Tommy era uno showman a cui piaceva passare per pericoloso, e il rituale del crocevia era folklore comune. La Mississippi Encyclopedia lo descrive come colui che fece nascere e diffuse la voce in prima persona.

Sul palco

Il falsetto, la chitarra e lo spettacolo

A far viaggiare i dischi di Tommy Johnson era la sua voce. Cantava basso e ruvido, poi passava senza preavviso a un falsetto alto e lamentoso, un gemito a metà tra uno jodel e un grido. Il Mississippi Blues Trail osserva che le sue canzoni e il suo gemito in falsetto furono adottati da molti suoi contemporanei e seguaci, e tra quelli che assorbirono la sua musica c'era il giovane Chester Burnett, poi conosciuto come Howlin' Wolf, che negli anni Cinquanta incise le sue versioni del materiale di Johnson.

Il suo modo di suonare la chitarra era più leggero e sincopato di quello di Patton, con una linea di basso fitta e saltellante, e i suoi accompagnamenti migliori diventarono pezzi di repertorio che altri chitarristi imparavano nota per nota. Dal vivo era un intrattenitore completo, che suonava lo strumento dietro la testa e tra le gambe, decenni prima che Jimi Hendrix rendesse famosi quei numeri.

Inizia da qui

Brani da ascoltare, e dove sono arrivati

• 1928 Big Road Blues Un walking blues sul viaggiare da soli, su una figura di chitarra ondeggiante che diventò una delle più prese in prestito del Mississippi. I Mississippi Sheiks ne fecero "Stop and Listen Blues", che a sua volta alimentò "Smokestack Lightning" di Howlin' Wolf; Floyd Jones la rimodellò come "Dark Road", la base del successo dei Canned Heat del 1968 "On the Road Again". Elijah Wald la sente anche in "Dirt Road Blues" di Arthur Crudup. Mississippi Sheiks 1930Floyd Jones 1951Howlin' Wolf 1956Canned Heat 1967Canned Heat 1968
• 1928 Cool Drink of Water Blues Il falsetto nella sua forma più sorprendente. Howlin' Wolf ne rielaborò l'attacco nel suo singolo Chess del 1956 "I Asked for Water (She Gave Me Gasoline)". Howlin' Wolf 1956
• 1928 Canned Heat Blues Una canzone cupa e bellissima dell'epoca del Proibizionismo sul bere lo Sterno, e il disco che diede il nome a una band.
• 1928 Maggie Campbell Blues Intitolata a una donna, e costruita su una delle sue parti di chitarra più ammirate e più copiate.
• 1929 Alcohol and Jake Blues Dalla sessione Paramount di Grafton, e per decenni uno dei dischi blues più rari esistenti.

Perché conta

Una band, un film e una leggenda

L'influenza di Johnson nel Mississippi fu enorme. Il Mississippi Blues Trail elenca tra quelli che assorbirono le sue canzoni Kokomo Arnold, Howlin' Wolf e i Mississippi Sheiks, e un'intera scuola di musicisti della zona di Jackson documentata da David Evans negli anni Sessanta, molti dei quali suonavano ancora i suoi pezzi quasi esattamente come li suonava lui. La Mississippi Encyclopedia aggiunge Robert Nighthawk, Houston Stackhouse, Floyd Jones e Otis Spann.

Il revival del blues degli anni Sessanta portò il suo nome a un nuovo pubblico. A Los Angeles, Alan "Blind Owl" Wilson e Bob "The Bear" Hite chiamarono la loro band Canned Heat in omaggio al suo disco, e misero "Big Road Blues" nel loro primo album nel 1967. Il loro successo del 1968 "On the Road Again", costruito sulla rielaborazione della stessa canzone fatta da Floyd Jones, arrivò al numero 16 negli Stati Uniti e nella top ten in Gran Bretagna.

Nel 2000 O Brother, Where Art Thou? di Joel ed Ethan Coen gli diede la sua vita postuma più strana. Il bluesman Chris Thomas King interpreta un chitarrista di nome Tommy Johnson, raccolto a un crocevia dopo aver venduto l'anima, che accompagna i Soggy Bottom Boys. L'interpretazione di King di "Hard Time Killin' Floor Blues" di Skip James finì nella colonna sonora del film, che vendette milioni di copie. Per molti ascoltatori fu la prima volta che sentivano il nome di Tommy Johnson, legato, giustamente, alla storia che lui stesso aveva sempre raccontato su di sé.