アヴァロンの農夫
Mississippi John Hurtは1928年にOKehに録音し、大恐慌がレコード業界を壊滅させるとアヴァロンの家に帰りました。それからの35年間は、農業や半端仕事、牛の世話をして過ごし、田舎の雑貨屋のポーチで近所の人たちのために演奏していました。70歳前後だった彼の家の戸口に、ワシントンから来た若いコレクターが、古いレコードの歌詞だけを頼りにやって来ました。残された3年のあいだに、彼はアメリカのフォーク・リバイバルで最も愛された演奏家のひとりになりました。
彼の音楽は、彼の州の硬く叫ぶようなデルタ・ブルースとはまったく似ていません。彼はやわらかく、ほとんど話しかけるように歌い、軽やかに転がるようなタッチで弾きました。親指で刻む安定した交互のベースと、その上で別に爪弾かれるメロディ。1本のギターが2本に聞こえるのです。彼のレパートリーはソングスターのもので、ブルースだけでなく、バラッド、ラグ、賛美歌、ダンス曲があり、そのなかには南部の黒人の伝統のなかで最も古い物語歌のいくつかも含まれていました。
グリニッジ・ヴィレッジや大学のキャンパスの若いギタリストたちは、そのスタイルを1音1音研究し、それはフォークのフィンガーピッキングの土台のひとつになりました。あとは彼の温かさがすべてを引き受けました。歴史の1ページを見に来た聴衆が出会ったのは、ステージの合間に一人ひとりにお礼を言う、ユーモアがあって謙虚な男でした。
知っておきたいこと
Mississippi John Hurtについての10のこと
- 9歳で独学しました。
ミシシッピ・ブルース・トレイルによれば、彼は9歳でギターを弾き始め、そのスタイルはほとんど彼自身が編み出したものでした。
- 最初のセッションはフィドル奏者のおかげでした。
OKehに録音したことのあるキャロル郡の白人のフィドル奏者Willie Narmourが、1928年に彼をレーベルのプロデューサーTommy Rockwellに推薦しました。
- レコードはキャリアよりも長く生きました。
Harry Smithは1952年、「Frankie」と「Spike Driver Blues」をAnthology of American Folk Musicに収めました。若いフォーク・ミュージシャンの一世代は、彼が生きているかどうか誰も知らないうちから、彼の演奏を知っていたのです。
- 復帰のときのギターは借り物でした。
1963年3月にTom Hoskinsが彼を見つけると、その翌日、Hoskinsが貸したギターで最初の新しい録音が行われました。
- 米国議会図書館のために60以上の歌と話を録音しました。
1963年7月、ワシントンのCoolidge Auditoriumで、彼は図書館のアーカイブの民俗学者たちのために演奏し、語りました。
- 彼のコーヒーの歌から名前を取ったバンドがあります。
Lovin' Spoonfulは、彼の「Coffee Blues」の一節からバンド名を取りました。John Sebastianはニューヨークで彼と一緒に演奏したことがありました。
- Doc Watsonは彼を「Uncle John」と呼びました。
孫娘のMary Frances Hurtによれば、DocとMerleのWatson親子は、彼を自分たちの主な影響源のひとりに数えていました。
- Tonight Showに出演しました。
アヴァロンの農夫はThe Tonight Show Starring Johnny Carsonに、そしてPete Seegerのテレビ番組Rainbow Questに出演しました。
- 母親は奴隷にされていた人でした。
孫娘によれば、彼の母親Mary Jane McCainは奴隷として生まれ、一家の姓は彼女を所有していたMcCain家から来たものでした。
- アルバムの1枚が米国国家録音登録簿に入っています。
1966年のVanguardのアルバムToday!が、2009年に米国議会図書館によって登録されました。
略歴
アヴァロン、ニューヨーク、アヴァロン、ワシントン
- ミシシッピ州テオックでJohn Smith Hurtとして誕生。家族の記録による。1892年とする資料もあり、正確な日付ははっきりしない。数マイル離れたキャロル郡の丘陵地帯、アヴァロンで育つ。
- OKehのセッション。2月14日にメンフィスで「Frankie」と「Nobody's Dirty Business」を録音する。12月にはニューヨークへ行き、「Avalon Blues」「Candy Man Blues」「Stack O' Lee Blues」などを録音する。
- アヴァロンへ帰る。大恐慌がレコード・ブームを終わらせ、それから35年間、小作をし、働ける場所で働く。
- Harry SmithのAnthologyが、1928年の録音2曲を新しい聴衆に向けて再発売する。
- 発見される。3月、Tom Hoskinsがアヴァロンにやって来る。7月にNewport Folk Festivalに出演し、米国議会図書館で録音する。新しいアルバムの第1作がPiedmontレーベルから出る。
- 巡業の日々。ワシントンD.C.を拠点に、コーヒーハウス、大学、フェスティバル、テレビに出演する。
- VanguardがToday!を発売。ミシシッピに戻り、11月2日にグレナダで心臓発作のため死去。アヴァロン近くのSt. James Cemeteryに埋葬される。
- Today!が米国国家録音登録簿に加えられる。
道案内になった歌
自分の歌に見つけ出されて
1960年代初めには、フォーク・リバイバルのコレクターたちは、1920年代のブルース歌手をほとんど考古学のように扱っていました。彼らのレコードは高値で取引されていましたが、それを作った人々についてはほとんど何も知られていませんでした。大半はもう亡くなっていると思われていました。
ワシントンでは、コレクターのDick Spottswoodと友人のTom Hoskinsが、Hurtの「Avalon Blues」を聴いていました。1928年12月にニューヨークで録音された、故郷を恋しがる歌で、彼はアヴァロンを自分の故郷の町として挙げ、いつもその町のことを思っていると歌っています。歌手はMississippi John Hurtと銘打たれていたので、その町はおそらくミシシッピにあるはずでした。Hoskinsは、かつてキャロル郡にその名の鉄道の駅があったことを突き止め、1963年3月、車で南へ探しに行きました。
35年たっても、手は衰えていなかった
Hoskinsはアヴァロンの家で彼を見つけました。70歳前後で、最後のセッションから35年がたっていました。翌日、Hoskinsから借りたギターを弾いて、Hurtは再び録音しました。古いレコードのタッチは、すべてそのまま残っていました。
数か月のうちに彼はワシントンにいて、米国議会図書館のために録音し、ニューポートの準備をしていました。ニューポートでは、フェスティバルの観客が彼を生ける伝説として迎えました。彼の復帰は堰を切りました。1年ほどのうちに、別の探索者たちがSon HouseとSkip Jamesを見つけ、1920年代のブルースマンの「再発見」は、この10年の大きな物語のひとつになりました。
まずはここから
聴いておきたい曲と、その行き先
- 1928 Frankie Frankieと不実な男をめぐる古いバラッドを、穏やかな速歩のテンポで語った曲。彼の2曲のAnthology収録曲のひとつで、Bob Dylanはこの曲を「Frankie & Albert」として録音し、Good as I Been to You(1992年)の1曲目にしました。 Bob Dylan 1992
- 1928 Avalon Blues 住所の役目を果たした、故郷を恋しがる歌。この曲がなければ、彼の第二のキャリアは生まれなかったかもしれません。
- 1928 Candy Man Blues 女たらしを歌ったきわどいコミック・ソングを、まったくの真顔で歌っています。DonovanがFairytaleで「Candy Man」として録音しました。 Donovan 1965
- 1928 Stack O' Lee Blues 1895年のクリスマスの夜、帽子をめぐる口論でBilly Lyonsを撃ったセントルイスの男、Lee Sheltonのバラッド。彼より前にFred WaringのバンドやMa Raineyらが録音していましたが、ブルースの研究者たちはHurtのものを初期の決定版とみなしています。Lloyd Priceのロックンロール版「Stagger Lee」は1959年に1位になりました。 Lloyd Price 1959
- 1928 Spike Driver Blues 名前こそ違えど、中身はJohn Henryの歌。ワンコードで作られていますが、動き回るギターのラインのせいで、それに気づかないほどです。彼の2曲目のAnthology収録曲で、のちにDoc Watsonをはじめ多くの人が録音しました。
- 1928 Louis Collins 優しい殺人バラッド。実在のLouis Collinsが誰だったのかは、いまだに特定されていません。
なぜ重要なのか
フォーク・リバイバルの物静かな巨人
1963年のHurtの復帰はわずか3年ほどしか続きませんでしたが、それによって彼のスタイルは一世代の手に渡りました。Anthologyを通じて、そして直接に、彼はDave Van Ronkを中心とするグリニッジ・ヴィレッジの奏者たち、John Sebastian、Happy Traum、そしてギタリストのJohn Faheyに届きました。Faheyの「アメリカン・プリミティブ」と呼ばれるスタイルは、ひとつにはあの1952年の2曲の再発から生まれたものです。以来、彼の曲はBob Dylan、Doc Watson、Taj Mahal、Jerry Garcia、Beck、Gillian Welch、Rory Blockをはじめ、多くの人に録音されてきました。
彼らが彼から学んだのは、ひとつの弾き方でした。歌うようなメロディの下で、独立して微動だにしない親指。急がず、くっきりとして、無駄がひとつもないのです。
晩年のHurtを聴くのにいちばんよいのは、現在米国国家録音登録簿に入っている1966年のVanguardのアルバムToday!です。「Candy Man」「Coffee Blues」「Louis Collins」など自作の7曲に、「Make Me a Pallet on Your Floor」「Corrina, Corrina」「Spike Driver Blues」、賛美歌「Beulah Land」といった伝承曲を交え、それらすべてを1人の男の音楽に聞こえさせています。どんな音楽を演奏するのかと尋ねられると、彼は、いい響きのものなら何でも弾くよ、と答えるのが好きでした。
アヴァロンは彼を覚えています。アヴァロン近くの古い田舎の雑貨屋の外には、ハイウェイ7沿いの州の史跡標識と並んでミシシッピ・ブルース・トレイルの記念標識が立ち、2023年には彼が眠る墓地で新しい標識が除幕されました。孫娘のMary Frances Hurtは、音楽とこの土地のつながりを保つため、Mississippi John Hurt Foundationを設立しました。
出典
- "Mississippi John Hurt - Avalon"、ミシシッピ・ブルース・トレイルの記念標識。誕生、農場での暮らし、1963年の発見、グレナダでの死。
- Library of Congress, American Folklife Center, "When a Song Became a Road Map: the Tom Hoskins Collection and Mississippi John Hurt" (2018)。探索、借りたギター、1963年7月のセッション。
- Mary Frances Hurt and Ed Levine, "Today!", Library of Congress, National Recording Registryのエッセイ。家族の歴史、アヴァロンの鉄道の駅、Lovin' SpoonfulとWatson親子。
- Philip R. Ratcliffe, Mississippi John Hurt: His Life, His Times, His Blues (University Press of Mississippi, 2011)。本格的な伝記。
- Mississippi John Hurt, Wikipedia。OKehのセッション、NarmourとRockwell、Anthology、テレビ出演、カバー。