ブルースで最も孤独な音
Nehemiah Curtis "Skip" Jamesは、1931年の冬の2日間で18曲を録音しました。それらはアメリカ音楽のなかでも最も奇妙で、最も美しいレコードに数えられます。高く、すすり泣くようなファルセットが、オープン・マイナー・コードにチューニングされたギターの上を漂い、低音はうねり、メロディは速く、くっきりと爪弾かれます。デルタ・ブルースの多くが熱く重いのに対して、Jamesの音楽は冷たく、内に閉じていて、落ち着かない気持ちにさせます。誰もいない部屋でひとり歌う男のようです。
彼はジャクソンの北、ヤズー郡の小さな町ベントニアの出身で、地元のスタイルを年上のギタリストHenry Stuckeyから学びました。彼は風変わりなピアニストでもあり、1931年の録音のうち5曲は鍵盤で演奏されています。レコードは大恐慌のどん底に発売され、ほとんど売れず、Jamesはブルースを捨てて教会に身を捧げました。
30年以上ものあいだ、彼はレコード・コレクターのあいだで噂にすぎない存在でした。そして1964年、3人の若いギタリストがミシシッピ州テュニカ郡の病院で彼を見つけ、数週間のうちに彼はNewport Folk Festivalのステージに立っていました。2年後、Creamというイギリスのロック・トリオが彼の「I'm So Glad」を最初のアルバムに収め、その印税が、彼が音楽で得た唯一のまとまったお金になりました。
彼の影はブルース全体に落ちています。Robert Johnsonは彼から2度借用し、Coen兄弟は彼の曲をヒット映画に使いました。そしてベントニアでは、今もBlue Front Cafeが彼のスタイルを守り続けています。
知っておきたいこと
Skip Jamesについての10のこと
- チューニングには独自の伝説があります。
Jamesに教えたHenry Stuckeyは、第一次世界大戦中にフランスで従軍していたとき、カリブの兵士たち(よくバハマの兵士だったといわれます)からオープン・マイナー・チューニングを教わったと伝えられています。しかしStuckeyの兵役記録カードには海外勤務の記載がないので、この話はただの話なのかもしれません。
- ギターで13曲、ピアノで5曲。
1931年のParamountのセッションで録音された18曲のうち、最初の13曲はギターで、最後の5曲はピアノで演奏されました。
- 最初のギターは2.50ドルでした。
母親が買ってくれたものです。1931年のグラフトンでは、6弦に張り替えた12弦のStellaのギターを弾きました。
- 父親は密造酒売りから説教師になりました。
Eddie Jamesは1907年ごろに家族のもとを去り、のちに改心して牧師になりました。自分のレコードが失敗に終わったあと、Skipは父親の教会で聖歌隊を指揮し、自らも牧師に任命されました。
- 殺されたと思っていた人もいました。
ブルースマンのBig Joe Williamsは、Jamesはミシシッピで殺されたと信じており、多くのコレクターも彼はもう死んでいると思っていました。
- 見つかったのは病院のベッドの上でした。
ギタリストのJohn Fahey、Bill Barth、Henry Vestineが、1964年にテュニカの病院で彼を探し当てました。Vestineはのちに、Canned Heatでリード・ギターを弾きました。
- 次のステージまで30年。
1964年7月のNewport Folk Festivalへの出演は、30年以上ぶりの人前での演奏でした。
- カバーが医療費をまかないました。
「I'm So Glad」は彼に約10,000ドルの印税をもたらしました。キャリアで唯一の思わぬ大金で、そのお金は医療費の支払いの助けになりました。
- 彼の曲から名前を取ったバンドがあります。
イギリスのロック・グループ22-20sは、銃を歌った彼の「22-20 Blues」からバンド名を取りました。
- 映画では、若いころの彼を俳優が演じています。
1960年代より前のJamesの映像は残っていないため、Martin ScorseseのシリーズThe Bluesの1本である、Wim Wendersの2003年の映画The Soul of a Manでは、俳優のKeith B. Brownが若いSkipを演じています。
略歴
ウッドバイン農園からフィラデルフィアへ
- 6月9日に誕生。ミシシッピ州ベントニア近くのウッドバイン農園で生まれる。母親はそこで料理人として働いていた。
- 密造酒売りの父親が家族のもとを去る。父親はのちに説教師になる。
- ベントニアを離れる。道路建設の作業班や堤防工事キャンプで働き、行く先々でギターとピアノを弾く。
- Paramountのセッション。ジャクソンでタレント・スカウトのH. C. Speirのオーディションを受けたあと、2月にウィスコンシン州グラフトンへ行き、18曲を録音する。
- 教会に転じる。父親の聖歌隊を率い、牧師になる。ダラスとバーミングハムで暮らした時期もある。
- テュニカ郡で再発見される。見つけたのはJohn Fahey、Bill Barth、Henry Vestine。7月にNewport Folk Festivalに出演する。
- VanguardからToday!。そしてCreamがFresh Creamで「I'm So Glad」を発表する。
- 10月3日、フィラデルフィアで死去。がんのため、67歳。ペンシルベニア州バラ・シンウッドのMerion Memorial Parkに埋葬される。
- ブルースの殿堂入り。
- ミシシッピ・ブルース・トレイルの記念標識。9月18日にベントニアで除幕される。
ひとつの町と、ひとつのチューニング
ベントニアのサウンド
1920年代のデルタのギタリストの多くは、オープン・メジャー・コードにチューニングするか、レギュラー・チューニングで弾いていました。録音を残さなかったベントニアのギタリストHenry Stuckeyは、もっと暗いものを使っていました。弦をD、A、D、F、A、Dに合わせるオープンDマイナーです。開放弦をかき鳴らすと、ギターはうつろで物悲しいマイナー・コードを響かせます。Jamesは少年時代にStuckeyからそれを学び、自分のスタイルのすべてをその上に築きました。そこに、クラシック音楽のように聞こえる速いフィンガーピッキングの技術、重く催眠的なベース・ライン、そして半分は叫び、半分は賛美歌のように聞こえるファルセットを組み合わせたのです。
ベントニア周辺のほかの奏者たち、とりわけJack Owensも同じチューニングといくつかの同じ曲を使っており、書き手たちはブルースの「ベントニア派(Bentonia school)」について語るようになりました。誰もが同意しているわけではありません。1994年のJamesの伝記I'd Rather Be the Devilで、Stephen Caltは、その考えは誇張されており、ベントニアの奏者たちは地元で共有された伝統よりも、主にJames自身のアイデアをもとに演奏していたと論じました。
Blue Front Cafe
ベントニアを通る幹線道路沿いには、Blue Front Cafeが立っています。1948年にCarey HolmesとMary Holmesが、綿畑の労働者たちに温かい食事、食料品、飲み物、さらには散髪まで提供するために開いた店です。Skip James、Jack Owens、Henry Stuckeyはみなそこで演奏しました。1970年、Holmes夫妻の息子Jimmy "Duck" Holmesが店を引き継ぎ、世界に知られるジューク・ジョイントにしました。ミシシッピで現存する最古のジューク・ジョイントとよくいわれます。Jack Owensらからベントニアのスタイルを学んだHolmesは、そこで最初のアルバムを録音し、Bentonia Blues Festivalを始め、2019年にはDan AuerbachのプロデュースによるCypress Groveを発表しました。このアルバムはグラミー賞最優秀トラディショナル・ブルース・アルバムにノミネートされました。
1931年と1964年
グラフトンの2日間と、テュニカの病院
Jamesを北へ送り出したのは、ジャクソンでレコード店を営む白人のH. C. Speirでした。彼はいくつかのレーベルのために黒人の才能を発掘しており、Charley PattonやTommy Johnsonも録音に送り出しています。Speirの店でのオーディションのあと、Jamesは1931年2月、ウィスコンシン州グラフトンにあるParamountのスタジオへ向かいました。2日間で彼は「Devil Got My Woman」「Hard Time Killing Floor Blues」「Cypress Grove Blues」「22-20 Blues」「I'm So Glad」「Special Rider Blues」をはじめ、さらに12曲を録音しました。そのなかにはピアノ曲の「If You Haven't Any Hay Get on Down the Road」や、霊歌「Jesus Is a Mighty Good Leader」も含まれています。
それは、ブルースのレコードを出すには、おそらく史上最悪のタイミングでした。Paramountは崩壊しつつあり、南部の農業労働者にはレコードを買うお金がなく、レコードはまったく売れず、今日残っているのはごくわずかな枚数だけです。Jamesはミシシッピと父親の教会に戻りました。
1960年代初めには、ギタリストのJohn Faheyのようなコレクターたちが、わずかに残ったSP盤を聴き、それを作ったのが誰なのかを知りたがっていました。1964年、Fahey、Bill Barth、Henry Vestineは手がかりをたどってテュニカ郡へ行き、入院していたJamesを見つけました。同じ夏にはロチェスターでSon Houseが再発見されており、Stephen Caltはのちに、この2つの発見が合わさってブルース・リバイバルの始まりになったと書いています。
Jamesは売り込みやすい人ではありませんでした。誇り高く、気分屋で、人を寄せつけず、自分の曲は自分のやり方で演奏すると言い張りました。その後のアルバム、とりわけ1966年のVanguardのToday!は、彼の演奏がほぼ衰えていないことを示しましたが、彼の音楽の暗く内向的な性質のため、Mississippi John Hurtが得たような幅広い人気には届きませんでした。Creamによる「I'm So Glad」が彼の運命を変えました。伝えられるところでは、Jamesはその新しいアレンジを気に入っており、その印税は、1969年にがんで亡くなるまでの最後の数年間に、いくらかのゆとりを彼にもたらしました。
まずはここから
聴いておきたい曲と、その行き先
- 1931 Devil Got My Woman ベントニアを代表する本質的なレコードで、マイナー・チューニングに乗せてファルセットで歌われます。1937年に録音されたRobert Johnsonの「Hellhound on My Trail」のひな型として広く聴かれており、Jimmy "Duck" Holmesは今もベントニアでこの曲を演奏しています。 Robert Johnson 1937Jimmy "Duck" Holmes 2019
- 1931 Hard Time Killing Floor Blues 飢えと苦難を歌った大恐慌の歌。2000年の映画O Brother, Where Art Thou?でChris Thomas Kingが歌い、彼のバージョンはグラミー賞を受賞したサウンドトラックに収められています。 Chris Thomas King 2000
- 1931 22-20 Blues 銃を歌ったピアノ・ブルース。Robert Johnsonが1936年にギターで「32-20 Blues」として作り直しました。 Robert Johnson 1936
- 1931 I'm So Glad 目もくらむほど速いギター曲で、明るいリフレインが落ち着かない歌の上に乗っています。Creamが1966年にFresh Creamで録音し、その2年後にはDeep Purpleが最初のアルバムの1曲目にしました。 Cream 1966Deep Purple 1968
- 1931 Cypress Grove Blues 死と孤独についての瞑想で、ファルセットが最も幽玄に響きます。Jimmy "Duck" Holmesのグラミー賞ノミネート・アルバムのタイトルになりました。 Jimmy "Duck" Holmes 2019
なぜ重要なのか
誰にもまねできない音
Skip Jamesの影響は2つの方向に及んでいます。さかのぼれば、Robert Johnsonに届きます。Johnsonは彼のレコードを知っていて、そこから曲とムードの両方を借りました。Johnson自身の暗い短調の曲、とりわけ「Hellhound on My Trail」は、「Devil Got My Woman」なしには想像しにくいものです。下っていけば、Cream、イギリスのブルース・ブーム、そしてオープン・マイナー・チューニングを試して、それがお化け屋敷のような音だと気づいたすべてのギタリストに届きます。AllMusicのJamesの伝記は、彼の初期のレコードは聴く者の首筋の毛を逆立たせると述べています。
彼はベントニアのミシシッピ・ブルース・トレイルの記念標識と、1992年に彼を迎えたブルースの殿堂によって記憶されています。2007年には、「Runaround Sue」で知られる歌手Dionが、ブルース・アルバムにSon of Skip Jamesと名付けました。しかし、最もふさわしい記念碑は、いちばん素朴なものかもしれません。ベントニアの土曜の夜、Blue Front Cafeでは、Henry Stuckeyがおよそ100年前に1人の少年に教えたチューニングが、今も奏でられているのです。
出典
- Skip James、ミシシッピ・ブルース・トレイルの記念標識、ベントニア。Stuckey、チューニング、1931年のセッション、再発見、Creamと殿堂。
- Blue Front Cafe、ミシシッピ・ブルース・トレイルの記念標識、ベントニア。Holmes家、Jimmy "Duck" Holmes、Bentonia Blues Festival。
- Stephen Calt, I'd Rather Be the Devil: Skip James and the Blues (Da Capo, 1994)。定評ある伝記で、「ベントニア派」に対する反論。
- Skip James、I'm So Glad, Wikipedia。家族、セッション、再発見、印税、カバー。
- Skip James, Contemporary Musicians、Encyclopedia.com経由。