Son House

悪魔の音楽を歌った説教師

Eddie James "Son" House Jr.は、生涯を説教壇とジューク・ジョイントの間で引き裂かれて過ごしました。10代のうちに説教を始め、ブルースは決して弾かないと誓っていたのに、25歳でギターを手にすると、ミシシッピ・デルタが生んだ最も強烈なパフォーマーになりました。弦を叩きつけ、ボトルネック・スライドをネックの上へと走らせ、人前で神と言い争う男のように歌ったのです。

最初のキャリアで残した録音はごくわずかです。1930年にParamountで録音した数曲と、1941年と1942年の米国議会図書館のための2回のセッションだけです。しかし、その影響力は録音の量とはまったく釣り合わないほど大きなものでした。ロビンソンビルやクラークスデール周辺のジューク・ジョイントで、彼は相棒のWillie Brownと並んで演奏し、2人の若者がその姿をじっと見ていました。ひとりはRobert Johnson。もうひとりはStovall農園のトラクター運転手McKinley Morganfield、のちのMuddy Watersです。

やがて1943年、Houseはミシシッピを離れてニューヨーク州ロチェスターに移り、ギターを置いて、20年間ブルースの世界から姿を消しました。1964年に3人の若い熱心なファンが彼を探し当てたとき、彼はギターも電話も持っておらず、22歳のファンから自分自身のスタイルを教わり直さなければなりませんでした。

そこから始まったのは、アメリカ音楽史上屈指の見事な第二幕でした。1965年のColumbiaのアルバムFather of Folk Blues、北米とヨーロッパ各地のフェスティバルのステージ、そして新曲「Death Letter」。この曲は40年近くのちに、デトロイトのロック・バンドがグラミー賞の舞台へと運ぶことになります。

知っておきたいこと

Son Houseについての11のこと

1. 15歳で説教をしていました。

   両親が別れたあと、母親は彼をルイジアナ州タルーラへ、それからニューオーリンズの対岸にあるアルジェへと連れて行きました。彼はそこで15歳ごろに説教を始め、のちにバプテスト教会とカラード・メソジスト監督教会で牧師を務めました。

2. 弾く前は、ブルースを嫌っていました。

   本人の話では、宗教上の理由から世俗の音楽を嫌っていましたが、1927年に飲み仲間がボトルネック・ギターを弾くのを聴いて変わりました。その仲間の名前はインタビューによって違い、James McCoyと言うこともあれば、Willie Wilsonと言うこともありました。

3. 何歳だったのか、誰にもわかりません。

   法的な記録はどれも1902年3月21日としています。House本人は、第一次世界大戦のころには中年だったと言い、1965年には79歳だと主張しました。それだと生まれは1886年ごろになります。

4. 出生地にも2つの答えがあります。

   本人はコアホマ郡のライオン近くで生まれたと語っています。近くのリバートン、現在のクラークスデールの一部とする資料もあります。

5. 1930年の最も有名な録音は、失われかけました。

   ParamountのSP盤「Preachin' the Blues」は、コレクターの間で1枚しか確認されていません。その写真は、テュニカ郡の旧Clack Storeの跡地に立つミシシッピ・ブルース・トレイルの記念標識の裏面に複製されています。

6. 「Walking Blues」は55年間棚に眠っていました。

   1930年に録音されましたが、テスト盤としてしか残らず、1985年まで発売されませんでした。Robert JohnsonとMuddy Watersがそれぞれのバージョンを有名にしたずっとあとのことです。

7. 列車の音に耳を澄ませてみてください。

   1941年の米国議会図書館のセッションは、鉄道の支線に近いレイク・コーモラントのClack Storeで行われ、音楽の後ろで列車の音が聞こえます。

8. 舞台ではなく鉄道で働きました。

   ロチェスターではNew York Central Railroadでポーターなどとして働き、料理人としても働いて、音楽はすっかりやめてしまいました。

9. ファンが彼にSon Houseであることを教えました。

   HouseのマネージャーDick Watermanはのちに、Al WilsonがSon HouseにSon Houseの弾き方を教えたのだと語りました。Wilsonはその後、ブルース・ロック・バンドCanned Heatを共同で結成しました。

10. ブルースの殿堂の最初の殿堂入りメンバーでした。

    Blues Foundationは初年度の1980年に彼を殿堂に迎えました。1930年の「Preachin' the Blues」も、2017年にシングルとして殿堂入りしています。

11. White Stripesの最初のアルバムは彼に捧げられています。

    White Stripesの1999年のデビュー・アルバムには、Houseへの献辞が記されています。

略歴

説教壇からロチェスターへ、そして再び

1. 19023月21日に誕生。すべての法的記録の日付によれば、ミシシッピ州コアホマ郡ライオンの近くで生まれる。House本人はのちに、もっとずっと年上だと主張した。
2. 1917年頃説教を始める。15歳ごろ、ルイジアナ州アルジェに住んでいたとき。
3. 192725歳でギターを始める。友人がボトルネック・スライドを弾くのを聴いたのがきっかけ。
4. 1928年頃ジューク・ジョイントで男を殺し、ミシシッピ州立刑務所、パーチマン刑務所農場に送られる。本人の話では約2年服役した。
5. 1930ルーラでCharley Pattonと出会い、Patton、Willie Brown、ピアニストのLouise Johnsonとともに、Paramountで録音するためウィスコンシン州グラフトンへ向かう。
6. 1934Evieと結婚。ロビンソンビルでトラクターを運転し、Willie Brownとジューク・ジョイントで演奏し、ときおり説教をする。
7. 1941米国議会図書館のために録音。レイク・コーモラントのClack Storeで、Alan LomaxとJohn W. Work IIIによる。1942年7月にはロビンソンビルで2回目のセッションが行われる。
8. 1943ニューヨーク州ロチェスターへ移る。New York Central Railroadで働き、料理人としても働いて、音楽をやめる。
9. 1964再発見。6月23日、ロチェスターでDick Waterman、Phil Spiro、Nick Perlsに見つけ出される。その夏、Newport Folk Festivalに出演する。
10. 1965Father of Folk Blues。4月にニューヨークでColumbiaのために録音され、「Death Letter」と「Grinnin' in Your Face」を世に出す。
11. 1974体調を崩して引退。トロントでの最後のコンサートのあと。2年後にデトロイトへ移る。
12. 198810月19日、デトロイトで死去。喉頭がんのため。Mt. Hazel Cemeteryに埋葬され、のちにDetroit Blues Societyが記念碑のための資金を集めた。

引き裂かれた男

説教壇、ジューク・ジョイント、パーチマン刑務所農場

1920年代のデルタで教会に通う黒人にとって、ブルースは単なる世俗の音楽ではありませんでした。それは悪魔の音楽であり、ジューク・ジョイントや賭博場、土曜の夜のけんかに流れる音楽でした。Houseはそうした考え方の中で育てられ、聖職に任じられたのであり、そこから完全に抜け出すことはありませんでした。ブルースマンになってからも折にふれて説教を続け、その葛藤は彼の歌をまっすぐ貫いていました。

1930年のParamountのセッションで録音した「Preachin' the Blues」は、それを最もはっきりと表した曲です。説教師がブルースに取りつかれてしまったと告白する歌で、打ちつけるようなスライド・ギターの上で、説教の抑揚で歌われます。何年ものち、Father of Folk Bluesで彼は霊歌「John the Revelator」をギターなしで、声と手拍子だけで歌いました。まるで、人生の2つの半分が同じ楽器を使っていたことを示すかのように。

そして殺人事件がありました。1927年か1928年ごろ、ライオン近くのジューク・ジョイントで、ある男が発砲しはじめました。Houseは脚を撃たれ、本人の話によれば、その男を撃ち殺しました。パーチマン刑務所農場、つまり州立刑務所での15年の刑を言い渡されましたが、2年ほどで釈放されました。彼はそれを、家族の嘆願と、かつて働いていた有力な白人農園主の口添えのおかげだとしています。

• よく語られる話

  Houseはこの話を何度も語りました。銃を持って暴れる男、正当防衛で撃ち返したHouse、15年の刑、そして外の友人たちが勝ち取った早期釈放。それは彼の伝説の欠かせない一部になりました。人の命を奪った説教師、という伝説です。

• 記録によれば

  彼はインタビューの相手によって、違う日付や違う刑期を語りました。伝記作家Daniel Beaumontはコアホマ郡の裁判記録とミシシッピ州矯正局の記録を調べましたが、この事件の痕跡は見つかりませんでした。何かがあったことは広く認められていますが、細部はHouse自身の言葉だけが頼りです。

出所後、彼はルーラに流れ着き、1930年にそこでCharley Pattonと出会いました。PattonはすでにデルタにおけるParamountのスターで、録音のためにHouse、Willie Brown、ピアニストのLouise Johnsonを北のウィスコンシン州グラフトンへ連れて行きました。Houseは「My Black Mama」「Preachin' the Blues」「Dry Spell Blues」「Clarksdale Moan」「Mississippi County Farm Blues」「Walking Blues」を録音しました。ほとんどのディスコグラフィーは、彼のセッションを1930年5月下旬としています。レコードは大恐慌が深まるなかで発売され、売れ行きは振るわず、Houseは綿花畑に戻りました。

ロチェスター、1964年

失われ、見つかる

1960年代初めには、Houseの1930年のレコードは若い白人コレクターの小さな仲間内で聖遺物のようになっていました。彼らはテープや復刻アルバムでそれを回し聴きし、Houseはとうに亡くなったものと思い込んでいました。そのうちの3人、Dick Waterman、Phil Spiro、Nick Perlsが彼を探しに出かけました。手がかりやライナーノーツの一文、いくつかの間違った道案内をたどってメンフィスとデルタを探し回るうち、ある手がかりが北を指しました。メンフィスから電話で彼と話した2日後の1964年6月23日、彼らはニューヨーク州ロチェスターにある彼の家の扉をたたきました。

彼らが見つけたのは、60代で職がなく、ギターも電話も持たない男でした。フォーク・ブルース・リバイバルが起きていることも、大西洋の両岸のレコード店で自分の名前が畏敬の念をもって語られていることも、まったく知りませんでした。再発見の知らせはすぐに広まり、その夏には彼はNewport Folk Festivalのステージに立っていました。出演者には、同じく最近再発見されたMississippi John HurtとSkip Jamesもいました。

復帰の時期は10年ほど続きました。Houseはコーヒーハウスや大学のキャンパスで演奏し、1967年にはAmerican Folk Blues FestivalのパッケージでSkip James、Bukka Whiteとともにヨーロッパを巡業し、1970年にはモントルーに出演し、Buddy Guyとともにテレビ用に撮影されました。それを終わらせたのは病気でした。1974年にトロントで最後のコンサートを行ったあと引退し、1976年にデトロイトへ移りました。

まずはここから

聴いておきたい曲と、その広がり

• 1930 My Black Mama 2部構成のParamountの録音で、ゆっくりと脈打つようなスライドのフレーズが特徴です。パート2には、Houseがのちに「Death Letter」へと作り直す物語が入っています。
• 1930 Preachin' the Blues 説教のように歌われる説教師の告白。Robert Johnsonは1936年に自分なりの「Preachin' Blues (Up Jumped the Devil)」を録音しました。 Robert Johnson 1936
• 1930 Walking Blues 1985年まで未発表でしたが、彼の弟子たちを通じてブルースのスタンダードになりました。Johnsonの1936年の「Walkin' Blues」はHouseの特徴を多く残しています。Muddy Watersは1941年に米国議会図書館のために「Country Blues」として録音し、のちにこの曲はPaul Butterfield Blues BandやEric Claptonにまで届きました。 Robert Johnson 1936Muddy Waters 1941Paul Butterfield Blues Band 1966Eric Clapton 1992
• 1965 Death Letter 彼の代表曲。愛する女性が死んだという知らせを読んだ男が、彼女の埋葬を見に行く歌です。Nationalのリゾネーター・ギターと銅のスライドでColumbiaのために録音されました。Cassandra Wilsonの1995年のバージョンはのちにTrue Detectiveのシーズン3のテーマ曲になり、White Stripesは2004年のグラミー賞で自分たちのバージョンを演奏しました。 Cassandra Wilson 1995The White Stripes 2000
• 1965 Grinnin' in Your Face 声と裏拍の手拍子、足踏みだけで、偽りの友に気をつけろと歌います。Jack Whiteは2008年のドキュメンタリーIt Might Get Loudでこのレコードをかけています。
• 1965 John the Revelator 古い霊歌を無伴奏で。ブルースのアルバムのただなかで、説教師が説教壇に戻ってきます。

なぜ重要なのか

ジューク・ジョイントの先生

Son Houseは、録音されたデルタ・ブルースの第一世代と、その後に続くすべてをつなぐ蝶番です。Robert Johnsonは彼のすぐそばで学びました。Houseはのちに、ロビンソンビル周辺にいた若いJohnsonのことを回想しています。ハーモニカは見事に吹けたのに、ギターでは騒音でみんなをうんざりさせていた若者が、どこかへ行って、名手になって戻ってきた、と。この話はそのままクロスロード伝説へと流れ込み、House自身も作家Pete Weldingに、あんなふうに弾けるのはJohnsonが魂を売ったからに違いないと語りました。もっとも、それは冗談だったのかもしれません。

Muddy Watersは作家Paul Oliverに、Houseはクラークスデール周辺のジューク・ジョイントで最高のミュージシャンだったと語り、指に瓶の首をはめて弾く彼の姿を見て、スライド・ギターを思いついたのだと話しています。Muddyはそのサウンドをシカゴへ持って行って電化し、Rolling Stonesと、その後に続くあらゆるロック・バンドへと手渡しました。

影響の第2の波は、1960年代の録音を通じて訪れました。「Death Letter」はJohnny WinterからGrateful Dead、Gov't Muleまで、さまざまなアーティストがカバーするスタンダードになり、White Stripesは彼の歌を新しい世代に届けました。ミシシッピ・ブルース・トレイルの記念標識はテュニカ郡に立ち、ロチェスターにある2つ目の記念標識は彼が見つかったアパートを示しています。2013年にはRochester Music Hall of Fameに殿堂入りしました。