Howlin' Wolf

A maior voz do blues

Chester Arthur Burnett era um lavrador já perto dos quarenta anos quando gravou um disco, e quando finalmente gravou, em Memphis, em 1951, o produtor Sam Phillips achou que tinha encontrado o cantor mais extraordinário que jamais ouviria. Como Howlin' Wolf, ele cantava com uma voz enorme e áspera, de cascalho e trovão, tocava uma gaita crua e se movia pelo palco com uma ameaça e uma graça cômica que deixavam o público abalado. Tinha seis pés e três polegadas e, segundo a maioria dos relatos, algo entre 275 e 300 libras.

Ele aprendeu o ofício no Delta do Mississippi com Charley Patton, o pai fundador do estilo, e levou o ritmo impetuoso e o talento de showman de Patton até Chicago. Na Chess Records, ele se tornou o grande rival de Muddy Waters, e o compositor da gravadora, Willie Dixon, lhe deu parte do material mais estranho e mais forte do blues: "Spoonful", "Back Door Man", "Little Red Rooster".

Por meio de seu guitarrista Hubert Sumlin e daqueles discos, o som dele entrou direto no rock britânico. A "Little Red Rooster" dos Rolling Stones chegou ao primeiro lugar na Grã-Bretanha, o Cream gravou "Spoonful" e Jimi Hendrix abria shows com "Killing Floor".

Ele também era, algo raro para um bluesman da época, um homem de negócios cuidadoso e justo, e os músicos que trabalharam para ele nunca se esqueceram disso.

Vale saber

Onze coisas sobre Howlin' Wolf

1. O nome dele veio de um presidente.

   Chester Arthur Burnett recebeu o nome de Chester A. Arthur, o vigésimo primeiro presidente dos Estados Unidos.

2. O lobo era uma ameaça.

   O avô dele, John Jones, avisou o menino de que, se continuasse a mexer com as galinhas da avó, os lobos iam pegá-lo. A família começou a chamá-lo de "the Wolf" (o Lobo), e o apelido pegou.

3. Ele queria cantar tirolês.

   O ídolo dele era o cantor country Jimmie Rodgers. Mais tarde ele explicou que não conseguia fazer o canto tirolês, então uivava no lugar.

4. Antes, ele teve outros apelidos.

   Rapaz enorme no Delta, era conhecido como "Big Foot Chester" e "Bull Cow".

5. Ele fugiu de uma infância cruel.

   Os pais se separaram quando ele era bebê, a mãe o mandou embora, e o tio-avô que o acolheu o fazia trabalhar pesado e batia nele. Aos treze anos, fugiu para encontrar a família do pai, caminhando, segundo ele mesmo, umas 85 milhas descalço.

6. Ele serviu no Exército.

   Convocado em abril de 1941, serviu em bases no Arkansas, na Flórida, na Geórgia e no estado de Washington antes de receber baixa honrosa em novembro de 1943.

7. Duas gravadoras rivais lançaram seus primeiros discos.

   Sam Phillips licenciou as gravações dele para a Chess, em Chicago, mas a RPM, gravadora dos irmãos Bihari em Los Angeles, também o estava gravando, e as duas lançaram singles de Wolf em 1951.

8. Ele foi para Chicago dirigindo o próprio carro.

   Chegou no próprio carro com cerca de US$ 4.000 no bolso, coisa rara para um bluesman do Sul, e gostava de dizer que era o único que tinha subido do Delta dirigindo.

9. Ele voltou a estudar depois dos quarenta.

   Analfabeto funcional até a meia-idade, ele conseguiu um diploma equivalente ao ensino médio e depois fez cursos de contabilidade e administração.

10. O nome dele está numa música do Led Zeppelin.

    "The Lemon Song", de Led Zeppelin II, credita Chester Burnett entre seus autores.

11. A lápide dele mostra suas ferramentas.

    Ele está sepultado no Oakridge Cemetery, em Hillside, Illinois, sob uma lápide gravada com uma guitarra e uma gaita.

A vida em resumo

De White Station a Hines

1. 1910Nasce em 10 de junho em White Station, logo ao norte de West Point, Mississippi.
2. 1923Foge aos treze anos para se juntar à família do pai numa fazenda perto de Ruleville, no coração do Delta.
3. 1928O pai lhe compra o primeiro violão.
4. 1930Conhece Charley Patton, que se torna seu mestre e modelo e que tocava com frequência nos arredores da Dockery Plantation, ali perto.
5. Anos 1930Aprende gaita com Sonny Boy Williamson II (Aleck "Rice" Miller), que se casou com alguém da família Burnett.
6. 1941Convocado pelo Exército dos EUA em abril; recebe baixa em novembro de 1943.
7. 1948West Memphis, Arkansas. Forma uma banda elétrica com os guitarristas Willie Johnson e Matt "Guitar" Murphy, e a rádio KWEM o transmite ao vivo.
8. 1951Grava para Sam Phillips em Memphis. "Moanin' at Midnight", com "How Many More Years" no outro lado, chega à parada nacional de R&B pela Chess.
9. 1952Muda-se para Chicago, no fim de 1952 ou no início de 1953 (os relatos divergem), e assina com a Chess. Em 1954 contrata o jovem guitarrista Hubert Sumlin.
10. 1956"Smokestack Lightnin'", sua música-assinatura, chega ao 11º lugar na parada de R&B.
11. 1965TV em rede nacional, no Shindig! da ABC, no mesmo episódio que os Rolling Stones.
12. 1976Morre em 10 de janeiro no hospital da Veterans Administration em Hines, Illinois, depois de anos de doenças cardíacas e renais. Tinha 65 anos.

Memphis, 1951

A alma do homem nunca morre

Em 1951, Wolf era um nome conhecido em West Memphis, com programa na KWEM e à frente de uma banda elétrica feroz. Ike Turner, que na época trabalhava como caça-talentos, o levou ao Memphis Recording Service de Sam Phillips, o pequeno estúdio que mais tarde seria a casa da Sun Records e de Elvis Presley. Phillips ficou fascinado.

"This is for me. This is where the soul of man never dies." (Isto é para mim. É aqui que a alma do homem nunca morre.)

Sam Phillips, lembrando a primeira vez que ouviu Howlin' Wolf

Em "How Many More Years", com Turner ao piano e Willie Johnson tocando guitarra elétrica distorcida, Phillips empurrou a seção rítmica para a frente do som. O crítico Robert Palmer ouviu no jeito de Johnson tocar talvez o primeiro power chord gravado em disco, e outros já chamaram a faixa de candidata a primeiro disco de rock and roll.

A Sun Records ainda não existia, então Phillips licenciou as matrizes para Leonard Chess, em Chicago. Mas os irmãos Bihari, da RPM, também tinham levado Wolf para um estúdio, e por um tempo duas gravadoras lançavam discos dele ao mesmo tempo. A Chess venceu o cabo de guerra, e Wolf se mudou para o norte.

Dois reis na mesma gravadora

A rivalidade com Muddy Waters

Quando Wolf chegou a Chicago, Muddy Waters era o chefe incontestável do South Side e, segundo alguns relatos, ajudou Wolf a conseguir seus primeiros trabalhos na cidade. A cordialidade não durou. Por duas décadas, os dois disputaram as mesmas casas, o mesmo público e a mesma atenção na Chess, e a rivalidade virou lenda do blues, embora os historiadores observem que ela costuma ser exagerada.

Também disputavam músicos. Hubert Sumlin, guitarrista e protegido de Wolf, passou uma temporada com Muddy em meados dos anos 1950; mais tarde, Sumlin disse que foi simplesmente porque Muddy lhe ofereceu muito mais dinheiro. Ele voltou e ficou com Wolf até o fim. Wolf, por sua vez, mais tarde tirou o saxofonista Eddie Shaw da banda de Muddy.

Willie Dixon escrevia para os dois, e Wolf prestava muita atenção. Dixon lembrava que Wolf perguntava por que Dixon nunca escrevia para ele músicas como as que dava a Muddy, e depois não gostava das músicas que Dixon escrevia para ele. Algumas dessas músicas, "Spoonful", "Back Door Man", "Little Red Rooster", acabaram entre as mais influentes que ele gravou.

Hollywood, maio de 1965

No horário nobre da TV

Em maio de 1965, Howlin' Wolf apareceu ao lado dos Rolling Stones no Shindig!, o programa de música pop da ABC no horário nobre, gravado em Los Angeles.

Brian Jones apresentou Wolf a uma plateia de TV de todo o país. Wolf, então com uns cinquenta e poucos anos, rugiu "How Many More Years", a música que tinha gravado para Sam Phillips catorze anos antes, diante de um estúdio cheio de adolescentes. Milhões de jovens americanos que só conheciam as músicas dele pelas regravações britânicas viram a fonte pela primeira vez.

Comece por aqui

Músicas para ouvir, e aonde elas foram parar

• 1951 How Many More Years O piano de Ike Turner, a guitarra com fuzz de Willie Johnson e o rugido de Wolf, gravados por Sam Phillips.
• 1956 Smokestack Lightnin' Uma música de trem hipnótica, de um acorde só, que ele vinha trabalhando desde os tempos com Patton, sobre ver as faíscas saindo das locomotivas que passavam à noite. Os Yardbirds a gravaram ao vivo em 1964. The Yardbirds 1964
• 1960 Spoonful A música crua de desejo, de um acorde só, de Willie Dixon, com raízes em "A Spoonful Blues", de Charley Patton, de 1929. O Cream a gravou para seu álbum de estreia, de 1966. Cream 1966
• 1961 Back Door Man Outra música de Dixon, maliciosa e ameaçadora, lançada como lado B de "Wang Dang Doodle". O Doors a gravou para seu primeiro álbum, em 1967. The Doors 1967
• 1961 Little Red Rooster Um blues preguiçoso e malicioso de Dixon, com o próprio Wolf na guitarra slide. Sam Cooke gravou uma versão mais suave, e a gravação dos Rolling Stones, com Brian Jones no slide, chegou ao topo da parada britânica em dezembro de 1964, a única música de blues a conseguir isso. Sam Cooke 1963Rolling Stones 1964
• 1964 Killing Floor O riff de Hubert Sumlin conduz uma música sobre ser derrubado pelo amor. Jimi Hendrix a tocou em Monterey em 1967 e muitas vezes abria seus shows com ela, e "The Lemon Song", de Led Zeppelin II (1969), dá crédito a Howlin' Wolf. Jimi Hendrix 1967Led Zeppelin 1969

Por que ele importa

O uivo que atravessou o oceano

Os discos de Wolf são uma linha direta do Delta de Charley Patton ao rock mais barulhento do fim dos anos 1960. As músicas dele foram gravadas por bandas dos dois lados do Atlântico. Em maio de 1970, Eric Clapton, Steve Winwood, Bill Wyman, Charlie Watts e Ian Stewart o acompanharam em Londres em The London Howlin' Wolf Sessions, lançado no ano seguinte.

Os últimos anos foram duros. Um infarto em 1969 e um acidente de carro em 1970 o deixaram dependente de diálise, e seu saxofonista e líder de banda, Eddie Shaw, o limitava a um punhado de músicas por noite. Seu último show, em novembro de 1975, no International Amphitheatre, em Chicago, foi ao lado de B.B. King.

Ele entrou para o Blues Hall of Fame em 1980 e para o Rock and Roll Hall of Fame em 1991. Sua cidade natal, West Point, Mississippi, faz um festival de blues Howlin' Wolf todo ano, abriu um museu do blues em 2005 e tem um marco da Mississippi Blues Trail em sua homenagem.