Robert Johnson

خمسة أيام في تكساس، ثم الخلود

لم يقضِ Robert Johnson أمام الميكروفون في حياته كلها سوى خمسة أيام: ثلاثة في فندق في سان أنطونيو في نوفمبر 1936، ويومين في مبنى مكاتب في دالاس في يونيو 1937. ومن تلك الجلسات خرجت تسع وعشرون أغنية. وبعد أربعة عشر شهرًا كان قد مات، في السابعة والعشرين، في مزرعة خارج Greenwood، ميسيسيبي، ولم يكد أحد خارج الدلتا يلاحظ.

بيعت أسطواناته بأعداد متواضعة في حياته. فأنجحها تجاريًا، «Terraplane Blues»، باعت ربما عشرة آلاف نسخة. ومع ذلك، حين أُعيد إصدار تلك الأغاني التسع والعشرين على أسطوانة LP من Columbia سنة 1961، وصلت إلى أجهزة تشغيل جيل من الموسيقيين الشباب في لندن ونيويورك وغيّرت موسيقى الروك. وقد سجّلت Cream وthe Rolling Stones وLed Zeppelin كلها أغانيه لاحقًا.

ما جعل الأغاني بهذه القوة سهل السماع وصعب التفسير. كان Johnson يعزف الغيتار كأنه فرقة صغيرة: خط باص بوغي يمشي تحت إبهامه، وجمل سلايد فوقه، وضربات إيقاعية بينهما، وهو يغنّي بصوت قادر على أن ينخفض إلى همس حميم ثم يقفز إلى صرخة. وكتب أغاني محكمة البناء مدتها ثلاث دقائق، في زمن كان فيه كثير من عازفي الدلتا ما زالوا يغنّون سلاسل فضفاضة من مقاطع متنقّلة. وغنّى عن كلاب الجحيم والشيطان ومفترق طرق عند الغروب.

هذه الأغاني الأخيرة، مع حياته القصيرة، وإتقانه المفاجئ للغيتار، وموت لا يستطيع أحد تفسيره تمامًا، نمت لتصير أشهر حكاية في البلوز: أنه باع روحه عند مفترق طرق في منتصف الليل. لهذه الحكاية مقالة كاملة خاصة بها، مفترق الطرق. أما هذه المقالة فعن الرجل، والموسيقى، وما تثبته الوثائق.

جدير بالمعرفة

إحدى عشرة معلومة عن Robert Johnson

1. عُرف بأربعة أسماء عائلية على الأقل.

   وُلد لـJulia Dodds خارج زواجها، فعُرف باسم Robert Dodds، ثم Robert Spencer، ثم Robert Willis (نسبة إلى زوج أمه Dusty Willis)، قبل أن يتّخذ اسم أبيه البيولوجي Noah Johnson في سنوات مراهقته.

2. ظنّه Son House ميؤوسًا منه.

   في نواحي Robinsonville كان Johnson المراهق يلحّ على Son House وWillie Brown في استراحاتهما، وتذكّر House عزفه المبكر على الغيتار بوصفه ضجيجًا. وفي غضون سنتين تقريبًا عاد Johnson قادرًا على التفوّق عليهما معًا.

3. معلّمه الحقيقي كان يتمرّن في مقبرة.

   في نواحي Hazlehurst من جديد، درس Johnson على يد عازف الغيتار Ike Zimmerman (وكثيرًا ما يُكتب Zinnerman)، الذي كان يحب العزف ليلًا بين شواهد القبور في مقبرة محلية، حيث لا يقاطعه أحد.

4. سجّل في غرفة فندق.

   أُقيمت جلسته الأولى، في نوفمبر 1936، في الغرفة 414 من Gunter Hotel في سان أنطونيو، تكساس، وهي استوديو مؤقت جهّزته American Record Corporation.

5. تسع وعشرون أغنية، واثنتان وأربعون نسخة مسجّلة باقية.

   سجّل Johnson تسعة وخمسين أداءً إذا حُسبت النسخ البديلة. بقي منها اثنان وأربعون، تغطي تسعًا وعشرين أغنية مختلفة: ست عشرة في سان أنطونيو وثلاث عشرة في دالاس.

6. سُمّيت «Terraplane Blues» على اسم سيارة.

   كانت Terraplane سيارة من إنتاج Hudson في ثلاثينيات القرن العشرين، وحوّل Johnson أعطال محرّكها إلى تورية طويلة واحدة. صدرت في مارس 1937، وكانت أكثر أسطواناته مبيعًا.

7. ظُنّ مرة أنه عازف بانجو.

   كتب مسجّل المقاطعة الذي حقّق في وفاته على ظهر شهادة الوفاة أنه جاء إلى المزرعة ليعزف على البانجو في حفلة رقص.

8. Carnegie Hall شغّلت أسطواناته في مكان بقي خاليًا.

   أراده John Hammond لحفل From Spirituals to Swing سنة 1938 في نيويورك. لكن Johnson كان قد مات، فحجز Hammond مكانه Big Bill Broonzy، وشغّل اثنتين من أسطوانات Johnson من على المسرح.

9. له ثلاثة شواهد قبور.

   في ثلاث مقابر كنسية قرب Greenwood شاهد لكل منها، وواحد منها على الأكثر يقوم فوق جثمانه.

10. سُمّي وريثه سنة 1998.

    قضت المحكمة العليا في ميسيسيبي سنة 1998 بأن Claud Johnson من Crystal Springs ابنه ووريثه الوحيد.

11. مجموعة أسطوانات باعت مليون نسخة.

    باعت مجموعة The Complete Recordings التي أصدرتها Columbia سنة 1990، وهي مجموعة من أسطوانتين لبلوز من ثلاثينيات القرن العشرين، أكثر من مليون نسخة، وفازت بجائزة Grammy.

حياته باختصار

من Hazlehurst إلى Greenwood

1. 1911وُلد في 8 مايو في Hazlehurst، ميسيسيبي، لأمه Julia Dodds. تتوزّع طفولته الأولى بين ممفيس، حيث كان زوج أمه Charles Dodds يعيش باسم Charles Spencer، والدلتا.
2. نحو 1920Robinsonville، في شمال الدلتا. ينشأ مع أمه وزوجها Dusty Willis قرب مزارع Tunica County، ويتبع Son House وWillie Brown في حانات الجوك المحلية.
3. 1929يتزوّج Virginia Travis، وهي مراهقة. تموت أثناء الولادة سنة 1930، ويموت المولود معها.
4. نحو 1930–32تلمذة في الجنوب. يعود نحو Hazlehurst، ويتعلّم من Ike Zimmerman، ويتزوّج Calletta «Callie» Craft سنة 1931.
5. نحو 1932يعود إلى الدلتا وقد تحوّل. ومن هنا يتنقّل بلا توقف، غالبًا مع Johnny Shines، يعزف في حانات الجوك وعلى نواصي الشوارع وفي معسكرات قطع الأخشاب، من ميسيسيبي إلى شيكاغو وديترويت وربما نيويورك.
6. 1936سان أنطونيو، 23 و26 و27 نوفمبر. يوصله H. C. Speir، صاحب متجر أسطوانات في Jackson، إلى Ernie Oertle من ARC، ويسجّل له المنتج Don Law ست عشرة أغنية.
7. 1937دالاس، 19 و20 يونيو. ثلاث عشرة أغنية أخرى، منها «Hell Hound on My Trail» و«Love in Vain»، في مبنى لتوزيع أفلام Warner Bros. في Park Avenue.
8. 1938يموت في 16 أغسطس قرب Greenwood، ميسيسيبي، عن 27 عامًا. لم يره أي طبيب.
9. 1938From Spirituals to Swing، 23 ديسمبر. تُشغَّل أسطواناته في Carnegie Hall في غيابه.
10. 1961King of the Delta Blues Singers، أسطوانة LP من Columbia تضم ست عشرة أغنية، تقدّمه إلى جمهور جديد.
11. 1986قاعة مشاهير الروك أند رول، أُدخل إليها بوصفه من المؤثّرين الأوائل في الحفل الأول.
12. 1990تصدر The Complete Recordings، فتبيع أكثر من مليون نسخة وتفوز بجائزة Grammy لعام 1991 لأفضل ألبوم تاريخي.

سان أنطونيو ودالاس

تسع وعشرون أغنية في خمسة أيام

كان البحث عن المواهب في ثلاثينيات القرن العشرين يمرّ عبر وسطاء. فقد سمع H. C. Speir، الذي كان يدير متجرًا للموسيقى في Jackson وسبق أن أرسل Charley Patton وSkip James للتسجيل، عزفَ Johnson، ونقل اسمه إلى Ernie Oertle، البائع المتجوّل لدى American Record Corporation. وجاء Oertle بـJohnson إلى سان أنطونيو، حيث أقام Don Law، منتج ARC الإنجليزي، استوديو متنقّلًا في Gunter Hotel.

في 23 و26 و27 نوفمبر 1936، سجّل Johnson ست عشرة أغنية، منها «Kind Hearted Woman Blues» و«I Believe I'll Dust My Broom» و«Sweet Home Chicago» و«Terraplane Blues» و«Come On in My Kitchen» و«Cross Road Blues» و«Walkin' Blues» و«Preachin' Blues». وفي يونيو التالي سجّل له Law مرة أخرى في دالاس، في المبنى الواقع في 508 Park Avenue حيث كانت Warner Bros. توزّع أفلامها. وأنتج هذان اليومان «Hell Hound on My Trail» و«Me and the Devil Blues» و«Stop Breakin' Down Blues» و«Traveling Riverside Blues» و«Love in Vain Blues».

• الرواية

  قال Don Law لاحقًا إن Johnson كان خجولًا جدًا، أو متوترًا جدًا، حتى إنه استدار ليواجه الجدار، مديرًا ظهره للغرفة ولمجموعة من الموسيقيين المكسيكيين كانوا ينتظرون دورهم في التسجيل. وصار ذلك جزءًا من الأسطورة: عبقري أشدّ تحفّظًا من أن يُشاهَد.

• ما تثبته الوثائق

  لم يؤكد ذلك أحد آخر ممن كانوا حاضرين، وشكّك الباحثون اللاحقون في رواية مواجهة الجدار كلها. أما هل كان Johnson خجولًا، أو متوترًا، أو يطارد صوتًا معيّنًا في زاوية الغرفة، فأمر لا يمكن معرفته الآن.

أغسطس 1938

موت، وثلاثة قبور، وصورتان

في صيف 1938 كان Johnson يعزف في نواحي Greenwood، في حانة جوك ريفية تذكّرها David «Honeyboy» Edwards باسم Three Forks. والرواية الأكثر تداولًا عن موته، من Edwards وغيره، أنه كان يتودّد إلى زوجة الرجل الذي يدير المكان، وأن الزوج دسّ له السمّ في زجاجة ويسكي. وادّعى Sonny Boy Williamson II لاحقًا أنه أسقط زجاجة مفتوحة من يد Johnson تلك الليلة. مرض Johnson ومات في 16 أغسطس، بعد ثلاثة أيام بحسب معظم الروايات.

شهادة الوفاة، التي عثر عليها الباحث Gayle Dean Wardlow سنة 1968، لا تذكر أي طبيب. وعلى ظهرها دوّن مسجّل Leflore County أن مالك المزرعة الأبيض كان يظن أن Johnson مات بالزهري. واقترح كتّاب لاحقون الستركنين، والالتهاب الرئوي، والزهري الخلقي، ومتلازمة مارفان، وفي سيرة Bruce Conforth وGayle Dean Wardlow الصادرة سنة 2019، النفثالين من كرات العثّ. تختلف الروايات، ولا يوجد تشريح للجثة يحسمها.

تقول الشهادة إنه دُفن في Zion Church. وهناك ثلاثة مرشّحين. دفعت Columbia سنة 1990 ثمن مسلّة طويلة في Mount Zion Missionary Baptist Church في Morgan City. وفي السنة نفسها وضعت فرقة من أتلانتا اسمها the Tombstones شاهدًا صغيرًا في Payne Chapel قرب Quito. ويقف شاهد ثالث تحت شجرة جوز البقان في Little Zion Missionary Baptist Church، شمال Greenwood، حيث قالت Rosie Eskridge سنة 2000 إن زوجها حفر قبر Johnson. ويرجّح معظم الباحثين اليوم، ومعهم Mississippi Blues Trail، مقبرة Little Zion.

ابدأ من هنا

أغانٍ للاستماع، وإلى أين وصلت

• 1936 Cross Road Blues رجل وحيد عند مفترق طرق مع الغروب، يحاول أن يوقف سيارة تقلّه ويصلّي طلبًا للرحمة. لا يظهر فيها أي شيطان. سجّلتها Cream حيّة سنة 1968 باسم «Crossroads». اقرأ الأسطورة. Cream 1968
• 1936 I Believe I'll Dust My Broom أغنية رحيل مبنية على نقشة بوغي متدحرجة. حوّل Elmore James تلك النقشة إلى أكثر ريف سلايد تقليدًا في البلوز في أسطوانته سنة 1951. Elmore James 1951Canned Heat 1967
• 1936 Sweet Home Chicago أُعيد صوغها من «Old Original Kokomo Blues» لـKokomo Arnold، فصارت نشيد بلوز شيكاغو، ثم نشيد the Blues Brothers. Magic Sam 1967The Blues Brothers 1980
• 1936 Ramblin' on My Mind قلقة، يقودها السلايد، وموحشة. سجّلتها فرقة John Mayall's Bluesbreakers سنة 1966، وغنّاها Eric Clapton. Bluesbreakers مع Eric Clapton 1966
• 1937 Love in Vain Blues وداع في محطة قطار، في أهدأ ما بلغه Johnson. سجّلتها the Rolling Stones لألبوم Let It Bleed (1969). The Rolling Stones 1969Eric Clapton 2004
• 1937 Stop Breakin' Down Blues شكوى صاخبة الإيقاع من امرأة مثيرة للمتاعب. وضعتها the Stones في Exile on Main St.، ووضعتها the White Stripes في ألبومها الأول. The Rolling Stones 1972The White Stripes 1999
• 1937 Traveling Riverside Blues غيتار سلايد ورحلة على الطريق عبر بلدات الدلتا. سجّلتها Led Zeppelin لـBBC سنة 1969، وصدرت سنة 1990. Led Zeppelin 1969
• 1937 Hell Hound on My Trail رجل مطارَد لا يستطيع التوقف عن الترحال، بدوزان غريب يبدو صغير الطابع يذكّر بـSkip James. سجّلها Eric Clapton سنة 2004. Eric Clapton 2004

اقتباس وبناء

من أين جاءت أغانيه

كان Johnson كالعقعق يلتقط كل ما يلمع، وكان بارعًا في ذلك. أصغى بانتباه إلى الأسطوانات كما أصغى إلى الرجال من حوله، وكثير من أغانيه مبني على تسجيلات سابقة، أُعيد بناؤها بعمق جعل نسخه تحلّ محل الأصل في أذهان معظم المستمعين.

• Kokomo Arnold، عازف السلايد من شيكاغو، أعطاه لحن «Old Original Kokomo Blues» (1934)، الذي صار «Sweet Home Chicago»؛ وصارت أغنيته «Milk Cow Blues» أغنية «Milkcow's Calf Blues»؛ وفي أغنية Arnold «Sagefield Woman Blues» ترد عبارة «dust my broom».
• سجّل Skip James أغنية «22-20 Blues» سنة 1931؛ فحوّلها Johnson إلى «32-20 Blues». ويُنظر على نطاق واسع إلى أغنية James المسكونة «Devil Got My Woman» بوصفها سلفًا لـ«Hell Hound on My Trail».
• قدّم Son House المادة الخام لـ«Walkin' Blues» و«Preachin' Blues»، وحدّة غيتار السلايد التي تقف خلفهما.
• أغنية Hambone Willie Newbern «Roll and Tumble Blues» (1929) هي الهيكل العظمي لـ«If I Had Possession Over Judgment Day»، وصار اللحن نفسه لاحقًا «Rollin' and Tumblin'» لـMuddy Waters.
• Leroy Carr، أكثر مغني البلوز شعبية في مطلع ثلاثينيات القرن العشرين، شكّل طريقة صياغته للجمل الغنائية ولحن «Love in Vain»؛ وأعاره Peetie Wheatstraw أبياتًا وأساليب غنائية.

لماذا هو مهم

الأسطوانة التي عبرت المحيط

لم يتوقف John Hammond عن مناصرته، وفي 1961، في ذروة إحياء موسيقى الفولك، دفع Columbia إلى إصدار ست عشرة من التسجيلات بعنوان King of the Delta Blues Singers، من جمع Frank Driggs. ووصلت الأسطوانة LP إلى الموسيقيين الشباب على ضفتي الأطلسي.

سجّل Eric Clapton أغنية «Ramblin' on My Mind» مع John Mayall سنة 1966، و«Crossroads» مع Cream سنة 1968، وفي 2004 ألبومًا كاملًا من أغاني Johnson، Me and Mr. Johnson، ومعه فيلم مرافق، Sessions for Robert J، صُوّر جزء منه في مبنى دالاس الذي سجّل فيه Johnson آخر أسطواناته. وسجّلت the Rolling Stones «Love in Vain» و«Stop Breaking Down»، وLed Zeppelin «Traveling Riverside Blues»، وthe Red Hot Chili Peppers «They're Red Hot»، وthe White Stripes «Stop Breaking Down». وكان Elmore James وMuddy Waters وتلميذ Johnson نفسه Robert Lockwood Jr. قد حملوا موسيقاه قبل ذلك إلى شيكاغو ما بعد الحرب.

أشار المؤرخون إلى أن التاج جاء متأخرًا: ففي حياته كان Johnson موسيقيًا إقليميًا جيدًا بين كثيرين، وكان مشترو الأسطوانات السود في ثلاثينيات القرن العشرين يفضّلون Leroy Carr أو Tampa Red أو Peetie Wheatstraw. وفكرة Johnson بوصفه «king of the Delta blues» [ملك بلوز الدلتا] صنعتها إلى حد كبير أسطوانة LP لعام 1961 ومستمعوها. لكن هذا لا يصغّر الموسيقى في شيء. فقد كان في الدفعة الأولى من قاعة مشاهير البلوز والدفعة الأولى من قاعة مشاهير الروك أند رول، وأُضيفت The Complete Recordings إلى National Recording Registry سنة 2003.