مفترق الطرق

منتصف الليل، وغيتار، وغريب

الجميع يعرفون الحكاية، حتى من لم يسمعوا نغمة واحدة من البلوز. شاب لا يحسن العزف على الغيتار مهما حاول، يمشي قبيل منتصف الليل إلى مفترق طرق موحش في دلتا المسيسيبي. يجلس ويعزف ما يستطيع. يقترب على الطريق شخص طويل داكن، فيأخذ الغيتار من يديه، ويدوزنه، ويعزف بضع نغمات، ثم يعيده إليه. ومنذ تلك الليلة يستطيع الشاب أن يعزف أي شيء. والثمن روحه.

والشاب في الغالب هو Robert Johnson، الذي سجّل تسعًا وعشرين أغنية في 1936 و1937، ومات في السابعة والعشرين سنة 1938، ثم صار بعد عقود أكثر موسيقي نُسجت حوله الأساطير في أمريكا. والحكاية تلائمه كبدلة مفصّلة على مقاسه: البراعة المفاجئة، والأغاني عن كلاب الجحيم والشيطان، والموت الغامض، والقبر بلا شاهد.

لكن الحكاية أقدم بكثير من Robert Johnson، وأول عازف بلوز رُويت عنه كان Johnson آخر تمامًا. أجزاؤها آتية من غرب أفريقيا ووسطها، ومن الهودو في الجنوب الأمريكي، ومن حكايات أوروبية عن عازفي كمان تعاملوا مع الشيطان، ومن الخصومة الطويلة بين الكنيسة السوداء والبلوز. وقد جمعها، قطعة قطعة، أفراد من العائلات، وموسيقيون زملاء، وباحثون في الفولكلور، وهواة جمع الأسطوانات، وصحفيون، وهوليوود. وتتبّع هذه القطع إلى أصولها واحدة من أجمل القصص البوليسية في الموسيقى الأمريكية.

جدير بالمعرفة

عشرة أشياء عن مفترق الطرق

1. أغنية «Cross Road Blues» لا تذكر الشيطان أبدًا.

   أشهر أغاني Johnson تحكي عن رجل عالق عند تقاطع طرق مع حلول الليل، يحاول أن يجد من يقلّه ويصلّي طلبًا للرحمة. لا صفقة، ولا غريب، ولا روح.

2. صاحب الحكاية الأصلي رواها عن نفسه.

   تفاخر Tommy Johnson، ولا قرابة بينه وبين Robert، بأنه تعلّم عند مفترق طرق. ووصف أخوه LeDell الطقس بالتفصيل للباحث في الفولكلور David Evans سنة 1966.

3. وُصف «الشيطان» بأنه رجل أسود ضخم.

   في رواية LeDell Johnson، وفي كثير من الروايات الشعبية التي جُمعت في ثلاثينيات القرن العشرين، ليس الشخص الواقف عند مفترق الطرق شيطانًا بقرنين، بل رجلًا ضخمًا داكن البشرة، وهذا أحد الأسباب التي تجعل الباحثين يرون خلفه روحًا أفريقية.

4. عازفو الكمان سبقوا الجميع.

   قبل الغيتار بزمن طويل، كان المعتقد الشعبي في الجنوب الأمريكي يرى أن الكمان والبانجو آلتا الشيطان، وأن مفترق الطريق عند منتصف الليل هو مكان تعلّمهما.

5. معلّم Robert Johnson كان يعزف في مقبرة.

   كان Ike Zimmerman، الذي علّم Johnson في نواحي Hazlehurst، يحب التمرّن ليلًا بين شواهد القبور، بحسب رواية ابنته في السيرة الصادرة سنة 2019 بعنوان Up Jumped the Devil.

6. وعازف بلوز آخر قدّم نفسه صهرًا للشيطان.

   كان Peetie Wheatstraw، أحد أكثر مغني البلوز مبيعًا في ثلاثينيات القرن العشرين، يقدّم نفسه على أسطواناته باسم «The Devil's Son-in-Law» (صهر الشيطان) و«The High Sheriff from Hell» (كبير شرطة الجحيم).

7. وعازف كمان إيطالي اشتهر بالسمعة نفسها.

   لاحقت Niccolò Paganini في أنحاء أوروبا شائعات بأنه يدين بعبقريته للشيطان، قبل بلوز الدلتا بقرن، وأسهمت في تأخير دفنه في أرض مقدّسة سنوات بعد وفاته سنة 1840.

8. جعلت ميسيسيبي الأمر رسميًا سنة 1999.

   سمّى قرار صادر عن الولاية تقاطع الطريقين السريعين 61 و49 في Clarksdale «the crossroads» (مفترق الطرق)، ونُصب هناك في مايو من تلك السنة تمثال من ثلاثة غيتارات صنعه الحِرَفي المعدني Vic Barbieri.

9. ثمانية أماكن أخرى على الأقل ادّعت أنها المكان.

   طُرحت كلها: Dockery، وCleveland، وLeland، وRosedale، وRuleville، ومزرعة Bonnie Blue قرب Clayton، وممفيس، وBeulah.

10. امرأة باعت روحها على أسطوانة أولًا.

    أول أسطوانة بلوز عن بيع الروح للشيطان كانت «Done Sold My Soul to the Devil» لـClara Smith، من تأليف Porter Grainger، وقد سُجّلت سنة 1924، قبل أول جلسة تسجيل لـRobert Johnson باثنتي عشرة سنة.

كيف كبرت الحكاية

من مفترق الطريق إلى الشاشة الكبيرة

1. 1713حلم Tartini. روى عازف الكمان الإيطالي Giuseppe Tartini لاحقًا للفلكي Jérôme Lalande أن الشيطان عزف له في حلم في تلك السنة، فألهمه سوناتا «Devil's Trill».
2. 1924تسجّل Clara Smith أغنية «Done Sold My Soul to the Devil»، أول أسطوانة بلوز قامت على هذه الفكرة.
3. 1926كتاب Puckett Folk Beliefs of the Southern Negro يدوّن تعليمات لتعلّم البانجو أو الغيتار من الشيطان عند مفترق الطريق.
4. 1928يسجّل Tommy Johnson في ممفيس. وكان في أنحاء الدلتا ومنطقة Jackson يخبر الناس من أين جاءته مهارته.
5. 1931يسجّل Skip James أغنية «Devil Got My Woman»، وكان Peetie Wheatstraw قد ظهر على الأسطوانات بلقب صهر الشيطان.
6. 1935–39يحاور Harry Middleton Hyatt مئات من ممارسي الهودو في أنحاء الجنوب الأمريكي، ويجمع عشرات من طقوس مفترق الطرق.
7. 1936–37يسجّل Robert Johnson «Cross Road Blues» و«Me and the Devil Blues» و«Hell Hound on My Trail».
8. 1966مقابلتان حاسمتان. مقالة Pete Welding في الكتاب السنوي لمجلة Down Beat تنقل عن Son House ربطه بين مهارة Johnson المفاجئة والشيطان؛ ويسجّل David Evans رواية LeDell Johnson عن طقس Tommy، وقد نُشرت سنة 1971.
9. 1986فيلم Crossroads يرسل Ralph Macchio إلى ميسيسيبي بحثًا عن أغنية ثلاثين مفقودة لـJohnson، وينتهي بمبارزة غيتار مع عازف الشيطان، الذي أدّى دوره Steve Vai.
10. 1999نُصب مفترق الطرق في Clarksdale يُقام عند الطريقين السريعين 61 و49.
11. 2000O Brother, Where Art Thou? يُظهر Tommy Johnson على الشاشة، وهو يدّعي الصفقة لنفسه.
12. 2019Up Jumped the Devil، من تأليف Bruce Conforth وGayle Dean Wardlow، يروي حكاية Ike Zimmerman في المقبرة كاملة.

أقدم من البلوز

حارس مفترق الطرق

في ديانة اليوروبا، في ما يُعرف اليوم بنيجيريا وبنين، يعود مفترق الطرق إلى Eshu، ويُسمّى أيضًا Elegba: محتال ورسول يقف على العتبة بين عالم البشر وعالم الأرواح. لا يمرّ شيء بين العالمين إلا عبره، وتُترك له القرابين حيث تلتقي الطرق. وعند شعب الفون في داهومي هو Legba، وفي الفودو الهايتي صار Papa Legba، الشيخ الواقف عند البوابة، الذي يجب أن يُحيّا قبل أن تعبر أي روح أخرى.

وفي تقاليد الكونغو في وسط أفريقيا، مفترق الطرق خريطة للوجود. فالرسم الكوني للكونغو، وهو صليب داخل دائرة، يحدّد ملتقى عالم الأحياء وعالم الأموات، واللحظات الأربع لرحلة الشمس عبر العالمين. وقد تتبّع مؤرخ الفن Robert Farris Thompson هذه الأفكار عبر الأطلسي في كتابه Flash of the Spirit (1983)، ورأى كتّاب عن البلوز، مثل Julio Finn في The Bluesman (1986)، أن رجل مفترق الطرق في الدلتا هو Legba في ثياب جديدة.

وبهذه القراءة، لم يكن «الشيطان» شريرًا في الأصل. كان حارس المهارة والحظ والقوة، والموسيقي الذي يقصده كان يبحث عن معلّم، لا عن هلاك. وقد احتاج الأمر إلى الوعظ المسيحي، الذي كان يميل إلى تصنيف كل روح محتالة تحت اسم الشيطان، حتى يتحوّل اللقاء إلى صفقة بيع.

ما سمعه باحثو الفولكلور

الهودو، والكمان، وموسيقى الشيطان

دُوّن الطقس نفسه قبل أن يكتب أحد عن Robert Johnson بزمن طويل. ففي 1926 نشر عالم الاجتماع Newbell Niles Puckett كتاب Folk Beliefs of the Southern Negro، الذي سجّل أن الكمان والبانجو كانا يُعدّان من مهارات الشيطان الخاصة، المحرّمة على أهل الكنيسة الصالحين، وأن العازف يستطيع أن يتعلّم إذا حمل آلته إلى مفترق الطريق عند منتصف الليل. ووصف أحد السحرة في نيو أورلينز رواية تتضمّن عظمة قط أسود.

بين 1935 و1939 جال Harry Middleton Hyatt، وهو قسّ أنجليكاني من إلينوي، في الجنوب الأمريكي يسجّل مقابلات مع أطباء الأعشاب وممارسي الهودو. وتضمّ مجلداته الخمسة Hoodoo, Conjuration, Witchcraft, Rootwork (1970–78)، التي تزيد على 4,700 صفحة، عشرات من طقوس مفترق الطرق تتبع النمط نفسه: اذهب إلى مفترق طرق قبل منتصف الليل، واعزف، وانتظر رجلًا يأتي ويأخذ آلتك. وقد تكون المهارة المكتسبة الموسيقى، أو الرقص، أو القمار، أو حيل الورق.

أما النصف الآخر من الحكاية فقدّمته الكنيسة. فعند كثير من المتديّنين السود في الجنوب الأمريكي، كان البلوز موسيقى الشيطان، يُعزف في حانات الجوك المليئة بالويسكي والنرد والرقص، وكان عازف البلوز يعيش على الجانب الخطأ من الخط. وكان الخط حقيقيًا بما يكفي ليعبره موسيقيون كثيرون: فقد صار Son House وLeDell Johnson وIke Zimmerman كلهم وعّاظًا، وقضى Skip James سنوات بعيدًا عن البلوز في الكنيسة. ومن مقاعد المصلّين، كان أي عازف بلوز يتحسّن فجأة قد تعامل مع أحدهم بلا شك.

وكانت لأوروبا روايتها الخاصة. فأسطورة Faust، العالِم الذي يبيع روحه مقابل المعرفة، امتدت من كتيّبات القرن السادس عشر الشعبية إلى Marlowe وGoethe. وادّعى Tartini أن الشيطان عزف على كمانه في حلم. وجعل جسد Paganini النحيل وتقنيته المستحيلة الجمهور يتهامس بأنه عقد ميثاقًا، وحين مات في نيس سنة 1840 دون أن يتلقّى الأسرار الأخيرة، رفضت الكنيسة دفنه في أرض مقدّسة؛ ولم يُوارَ رفاته الثرى نهائيًا إلا بعد عقود. كان العازف البارع المتحالف مع الشيطان شخصية مألوفة على ضفتي الأطلسي.

Tommy وRobert

الـJohnson الخطأ

في 1966 عثر David Evans، وكان يومها طالب دراسات عليا في UCLA، على LeDell Johnson يعيش في Jackson، ميسيسيبي. كان LeDell قد صار واعظًا، وهو الأخ الأكبر لـTommy Johnson، أحد أكثر عازفي البلوز شعبية في ميسيسيبي في عشرينيات القرن العشرين. وأخبر LeDell الباحثَ Evans بأن Tommy شرح له بالضبط كيف تعلّم. تحمل غيتارك إلى مفترق طرق قبيل منتصف الليل، وتعزف. يقترب رجل أسود ضخم، فيأخذ الغيتار، ويدوزنه، ويعزف مقطوعة، ثم يعيده إليك، وبعدها تستطيع أن تعزف كل ما تريد. ونشر Evans الرواية سنة 1971.

وحرص Tommy Johnson على أن يعرف الناس الحكاية. كان يعزف الغيتار خلف رأسه وبين ساقيه، ويسرّه أن يُظنّ به الخطر. كانت دعاية بقدر ما كانت اعترافًا.

وفي السنة نفسها نشر Pete Welding مقالة «Hellhound on His Trail» في الكتاب السنوي لمجلة Down Beat لعام 1966، وقد بناها جزئيًا على أحاديث مع Son House. وصف House الفتى Robert Johnson بأنه كان مزعجًا لا يكاد يحسن العزف، ثم اختفى وعاد بارعًا على نحو مذهل. ونقل Welding أن House عزا هذا التحوّل إلى صفقة مع الشيطان. ولم يعثر الباحثون اللاحقون على أحد آخر سمع House يقول ذلك، وقد شُكّك في هذا الاقتباس. لكن الخطوط العريضة كانت كافية: فتى لا يحسن العزف، وبضعة أشهر من الغياب، وأستاذ يعود.

وفي وقت ما خلال الستينيات والسبعينيات، ومن خلال نصوص أغلفة الأسطوانات والتحقيقات الصحفية وإعادة الرواية، وُضعت تفاصيل مفترق طرق Tommy Johnson فوق ذكرى Son House عن تحوّل Robert Johnson. أما Robert Johnson نفسه فلم يدّعِ شيئًا من هذا في أي مصدر باقٍ.

• الأسطورة

  Robert Johnson، عازف الغيتار الميؤوس منه، اختفى من الدلتا، وباع روحه للشيطان عند مفترق طرق في منتصف الليل، وعاد عبقريًا، وغنّى عن الصفقة علنًا في «Cross Road Blues» و«Me and the Devil Blues»، ثم جاء كلب الجحيم ليأخذه في السابعة والعشرين.

• ما تثبته الوثائق

  حكاية مفترق الطرق رواها Tommy Johnson عن نفسه، ونقلها أخوه إلى David Evans. وقضى Robert Johnson ربما سنتين، لا بضعة أشهر، قرب Hazlehurst يتعلّم من Ike Zimmerman. تذكر أغانيه الشيطان، لكنها لا تذكر صفقة أبدًا. والتصقت به الأسطورة بعد وفاته بعقود.

Beauregard، ميسيسيبي

دروس بين شواهد القبور

تبيّن أن التفسير الأرجح لمهارة Robert Johnson المفاجئة أغرب من الأسطورة. فنحو 1930، بعد أن ماتت زوجته الشابة Virginia أثناء الولادة، غادر Johnson الدلتا واتجه جنوبًا نحو Hazlehurst، حيث وُلد. وهناك وجد Isaiah «Ike» Zimmerman، عازف غيتار من Grady، ألاباما، كان يعيش قرب Beauregard. وكثيرًا ما يُكتب اسمه Zinnerman.

بحسب عائلة Zimmerman، وبحسب سيرة Bruce Conforth وGayle Dean Wardlow Up Jumped the Devil (2019)، عاش Johnson مع آل Zimmerman ودرس على يد Ike نحو سنة أو أكثر. وكان Zimmerman يحب التمرّن ليلًا في مقبرة Beauregard، جالسًا على شواهد القبور، لأن أحدًا لن يزعجه هناك. وكان Johnson يذهب معه.

شاب غادر الدلتا عاجزًا عن العزف، وقضى لياليه في مقبرة مع معلّم غيتار، ثم عاد عازفًا بارعًا: من السهل أن ترى كيف كبرت الحكاية. تذكّر Son House أن الغياب دام نحو ستة أشهر. وترى Mississippi Encyclopedia، بين مصادر أخرى، أنه كان أقرب إلى سنتين، وهي مدة كافية تمامًا ليصير طالب موهوب مهووس بارعًا حقًا.

الأدلة المسجّلة

ما غنّاه Johnson، وما لم يغنِّه

أغاني Johnson هي الدليل الرئيسي في يد الادعاء، وهي أضعف مما تبدو. فأغنية «Cross Road Blues» تحكي عن رجل وحيد عند تقاطع طرق مع غروب الشمس، لا يجد من يقلّه، فيركع طالبًا الرحمة وينادي صديقه Willie Brown. ولشاب أسود في ميسيسيبي الثلاثينيات، كان العلوق على طريق ريفي بعد حلول الظلام مخيفًا بما يكفي دون أي عون خارق للطبيعة.

أما «Me and the Devil Blues» فتأتي بالشيطان إلى بابه فعلًا، ويمشي الاثنان جنبًا إلى جنب، لكنها تتناول اللقاء بابتسامة سوداء ساخرة، ولا تتضمّن أي صفقة. و«Hell Hound on My Trail» تدور حول المطاردة والقلق وتمائم الهودو التي قد يستعملها عاشق غيور؛ صورة عنوانها مرعبة، لكن موضوعها رجل لا يستطيع التوقف عن الترحال. وصدرت «Preachin' Blues» بعنوان فرعي هو «Up Jumped the Devil».

كانت أغاني الشيطان عملة متداولة في بلوز الثلاثينيات، من Skip James إلى Peetie Wheatstraw إلى Clara Smith. استعمل Johnson هذه الصور ببراعة، وربما عن وعي، كما فعل Tommy Johnson. أما ما لا تتضمّنه أي من أسطواناته فهو الصفقة.

اعثر عليه على الخريطة

أين مفترق الطرق؟

كل سنة يقود الزوار سياراتهم إلى تقاطع الطريقين السريعين 61 و49 في Clarksdale ليصوّروا الغيتارات الزرقاء الثلاثة على عمود. ونالت Clarksdale هذا الادعاء لأنها عاصمة حقيقية للبلوز، ومكان عرفه Johnson وSon House، وتقاطع كان يُسمّى أصلًا «the crossroads» (مفترق الطرق). وجعلت ميسيسيبي الأمر رسميًا بقرار سنة 1999. وتحرص لوحة Mississippi Blues Trail هناك على القول إن الأسطورة وُضعت في أماكن أخرى كثيرة.

ولـRosedale، البلدة النهرية التي يذكرها Johnson في «Traveling Riverside Blues»، ادعاؤها الخاص، وتتضمّن أغنية «Crossroads» لفرقة Cream سنة 1968 مقطعًا عن Rosedale. ويشير آخرون إلى بيت Charley Patton في Dockery Farms، أو إلى Cleveland أو Leland أو Ruleville. ووضع فيلم 1986 مشهده في Beulah.

لا يوجد مكان واحد، لأن الحكاية لم تسمِّ مكانًا قط. ففي التقاليد الشعبية، مفترق الطرق هو أي ملتقى موحش لطريقين عند منتصف الليل. إنه عتبة، لا عنوان، وهذا بالضبط ما كان Eshu وLegba سيتوقعانه.

ابدأ من هنا

أغانٍ للاستماع، وإلى أين وصلت

• 1928 Big Road Blues أكثر أغاني Tommy Johnson تأثيرًا، سجّلها في ممفيس الرجل الذي روى حكاية مفترق الطرق أولًا. يمتد أثرها عبر Floyd Jones إلى Canned Heat. Floyd Jones 1951Canned Heat 1967
• 1931 Devil Got My Woman رثاء Skip James المخيف، يغنّيه بصوت عالٍ مسكون فوق دوزان مفتوح يبدو صغير الطابع. كان Robert Johnson يعرفها جيدًا.
• 1936 Cross Road Blues الأغنية التي منحت الأسطورة اسمها، دون أن ترويها أبدًا. سجّلتها فرقة Cream حيّة سنة 1968. Cream 1968
• 1937 Me and the Devil Blues الشيطان على الباب، يُستقبل بهزّة كتف ونكتة سوداء. سجّلها لاحقًا Cowboy Junkies وEric Clapton وGil Scott-Heron. Cowboy Junkies 1988Eric Clapton 2004Gil Scott-Heron 2010
• 1937 Hell Hound on My Trail مطاردة، وهودو، ولا مكان للراحة، من آخر جلسة تسجيل لـJohnson في دالاس. Eric Clapton 2004

الثقافة الشعبية

الأسطورة التي لا تموت

ما إن اندمجت الحكاية بـRobert Johnson حتى اكتسبت حياة تتجاوز البلوز بكثير. فقد تخيّل فيلم Walter Hill Crossroads (1986)، من تأليف John Fusco وموسيقى Ry Cooder، طالب غيتار في Juilliard وWillie Brown مسنًّا يتجهان جنوبًا لاسترداد روح Brown، وانتهى بمنازلة عزف أمام Steve Vai. وأعاد فيلم Joel وEthan Coen O Brother, Where Art Thou? (2000) الحكاية إلى صاحبها الأول، مع عازف البلوز Chris Thomas King في دور Tommy Johnson، الذي يُقلّ من عند مفترق طرق بعد أن عقد صفقته.

حمل تسجيل Cream لأغنية «Crossroads» سنة 1968 الأغنية إلى جمهور الروك، ومنذ 1999 يقيم Eric Clapton مهرجانات Crossroads Guitar Festival في أماكن تمتد من Madison Square Garden إلى Cotton Bowl في دالاس. وانتقلت فكرة الموسيقي الذي يبيع روحه إلى الهيفي ميتال والتلفزيون والروايات، وإلى فولكلور «27 Club» (نادي السبعة والعشرين)، الذي يعدّ Johnson أول أعضائه.

قضى الباحثون عقودًا في تفكيك الأسطورة. فقد رأى كتاب Barry Lee Pearson وBill McCulloch Robert Johnson: Lost and Found (2003) أنها بُنيت في معظمها على أيدي كتّاب ومعجبين بيض في الستينيات؛ وتتبّع كتاب Adam Gussow Beyond the Crossroads (2017) كيف استعمل مغنّو البلوز أنفسهم الشيطان، نكتةً، وتهديدًا، ومنافسًا للواعظ، ورمزًا للقوة. وتبقى الأسطورة حيّة لأنها حكاية جميلة، ولأن الموسيقى على تلك الأسطوانات التسع والعشرين لا تزال تبدو كأنها جاءت من مكان لا يستطيع أحد غيره الوصول إليه.