Mississippi John Hurt

Le fermier d’Avalon

Mississippi John Hurt a enregistré pour OKeh en 1928, est rentré à Avalon quand la Grande Dépression a tué l’industrie du disque, et a passé les trente-cinq années suivantes à cultiver la terre, à faire des petits boulots et à s’occuper du bétail, en jouant pour les voisins sous le porche d’une épicerie de campagne. Il avait environ soixante-dix ans quand un jeune collectionneur de Washington s’est présenté à sa porte, guidé uniquement par les paroles d’un vieux disque. Dans les trois années qui lui restaient, il est devenu l’un des artistes les plus aimés du folk revival américain.

Sa musique ne ressemble en rien au blues du Delta, dur et crié, de son État. Il chantait doucement, presque sur le ton de la conversation, et jouait avec un toucher léger et roulant : une basse alternée régulière au pouce et, au-dessus, une mélodie jouée séparément, si bien qu’une guitare sonne comme deux. Son répertoire était celui d’un songster, pas seulement du blues mais aussi des ballades, des rags, des cantiques et des airs à danser, dont certaines des plus anciennes chansons narratives de la tradition noire du Sud.

De jeunes guitaristes de Greenwich Village et des campus universitaires ont étudié ce style note pour note, et il est devenu l’un des fondements du fingerpicking folk. Sa chaleur a fait le reste. Le public venu voir un morceau d’histoire découvrait un homme drôle et modeste, qui le remerciait, une personne après l’autre, entre deux sets.

Bon à savoir

Dix choses à savoir sur Mississippi John Hurt

1. Il a appris seul à neuf ans.

   Selon le Mississippi Blues Trail, il a commencé la guitare à l’âge de neuf ans, et son style était en grande partie de sa propre invention.

2. Un violoneux lui a obtenu sa première séance.

   Willie Narmour, un violoneux blanc du comté de Carroll qui avait enregistré pour OKeh, l’a recommandé au producteur du label, Tommy Rockwell, en 1928.

3. Ses disques ont survécu à sa carrière.

   Harry Smith a placé « Frankie » et « Spike Driver Blues » sur l’Anthology of American Folk Music en 1952. Toute une génération de jeunes musiciens folk connaissait son jeu avant que quiconque sache s’il était encore en vie.

4. Il a fait son retour sur une guitare empruntée.

   Quand Tom Hoskins l’a retrouvé en mars 1963, les premiers nouveaux enregistrements ont été faits dès le lendemain, sur une guitare que Hoskins lui avait prêtée.

5. Il a enregistré plus de soixante chansons et récits pour la Bibliothèque du Congrès.

   En juillet 1963, dans le Coolidge Auditorium de Washington, il a joué et parlé pour les folkloristes des archives.

6. Un groupe a pris son nom dans sa chanson sur le café.

   Les Lovin' Spoonful ont tiré leur nom d’un vers de son « Coffee Blues ». John Sebastian avait joué avec lui à New York.

7. Doc Watson l’appelait « Uncle John ».

   Doc et Merle Watson le comptaient parmi leurs principales influences, selon sa petite-fille Mary Frances Hurt.

8. Il est passé au Tonight Show.

   Le fermier d’Avalon est apparu dans The Tonight Show Starring Johnny Carson, et dans la série télévisée de Pete Seeger, Rainbow Quest.

9. Sa mère était née esclave.

   Sa petite-fille écrit que sa mère, Mary Jane McCain, était née en esclavage, et que le nom de famille venait de la famille McCain qui avait été sa propriétaire.

10. L’un de ses albums figure au National Recording Registry.

    Son album Vanguard de 1966, Today!, y a été ajouté par la Bibliothèque du Congrès en 2009.

Sa vie en bref

Avalon, New York, Avalon, Washington

1. 1893Naissance de John Smith Hurt à Teoc, dans le Mississippi, d’après les documents familiaux ; certaines sources donnent 1892, et la date exacte est incertaine. Il grandit à quelques kilomètres de là, à Avalon, dans les collines du comté de Carroll.
2. 1928Séances OKeh. À Memphis, le 14 février, il enregistre « Frankie » et « Nobody's Dirty Business ». En décembre, il se rend à New York et enregistre « Avalon Blues », « Candy Man Blues », « Stack O' Lee Blues » et d’autres titres.
3. 1929Retour à Avalon. La Grande Dépression met fin à l’essor du disque, et pendant trente-cinq ans il est métayer et travaille là où il peut.
4. 1952L’Anthology de Harry Smith réédite deux de ses faces de 1928 pour un nouveau public.
5. 1963Retrouvé. En mars, Tom Hoskins arrive à Avalon. En juillet, il joue au Newport Folk Festival et enregistre à la Bibliothèque du Congrès. Son premier nouvel album paraît sur le label Piedmont.
6. 1964Sur le circuit : cafés-concerts, universités, festivals et télévision, depuis sa base de Washington.
7. 1966Vanguard publie Today! Il retourne dans le Mississippi et meurt d’une crise cardiaque à Grenada le 2 novembre. Il est enterré au cimetière St. James, près d’Avalon.
8. 2009Today! entre au National Recording Registry.

Une chanson en guise de carte routière

Retrouvé grâce à sa propre chanson

Au début des années 1960, les collectionneurs du folk revival traitaient les chanteurs de blues des années 1920 presque comme de l’archéologie. Leurs disques s’échangeaient à prix d’or, et l’on ne savait presque rien des gens qui les avaient faits. On les supposait morts pour la plupart.

À Washington, le collectionneur Dick Spottswood et son ami Tom Hoskins écoutaient « Avalon Blues » de Hurt, une chanson nostalgique enregistrée à New York en décembre 1928, dans laquelle il nomme Avalon comme sa ville natale et dit qu’il y pense sans cesse. Le chanteur était présenté comme Mississippi John Hurt ; la ville se trouvait donc vraisemblablement dans le Mississippi. Hoskins a appris qu’il y avait eu autrefois un arrêt ferroviaire de ce nom dans le comté de Carroll, et en mars 1963, il est descendu en voiture pour chercher.

En quelques mois, il était à Washington, enregistrant pour la Bibliothèque du Congrès et se préparant pour Newport, où le public du festival l’a accueilli comme une légende vivante. Son retour a ouvert les vannes. En un an environ, d’autres chercheurs avaient retrouvé Son House et Skip James, et la « redécouverte » des bluesmen des années 1920 est devenue l’une des grandes histoires de la décennie.

Pour commencer

Chansons à écouter, et ce qu’elles sont devenues

• 1928 Frankie La vieille ballade de Frankie et de son homme infidèle, racontée à petit trot. C’était l’un de ses deux titres de l’Anthology, et Bob Dylan a enregistré la chanson sous le titre « Frankie & Albert », en ouverture de Good as I Been to You (1992). Bob Dylan 1992
• 1928 Avalon Blues La chanson nostalgique qui a servi d’adresse. Sans elle, sa seconde carrière n’aurait peut-être jamais eu lieu.
• 1928 Candy Man Blues Une chanson comique et grivoise sur un homme à femmes, chantée avec un sérieux imperturbable. Donovan l’a enregistrée sous le titre « Candy Man » sur Fairytale. Donovan 1965
• 1928 Stack O' Lee Blues La ballade de Lee Shelton, l’homme de Saint-Louis qui a abattu Billy Lyons le soir de Noël 1895 au cours d’une dispute à propos d’un chapeau. L’orchestre de Fred Waring et Ma Rainey figurent parmi ceux qui l’ont enregistrée avant lui, mais les spécialistes du blues tiennent la version de Hurt pour la version ancienne de référence. Le « Stagger Lee » rock and roll de Lloyd Price a été numéro un en 1959. Lloyd Price 1959
• 1928 Spike Driver Blues Une chanson de John Henry en tout sauf le nom, bâtie sur un seul accord que sa ligne de guitare mouvante rend facile à ne pas remarquer. Son second titre de l’Anthology, enregistré plus tard par Doc Watson et bien d’autres.
• 1928 Louis Collins Une tendre ballade de meurtre dont le véritable Louis Collins n’a jamais été identifié.

Pourquoi il compte

Le géant discret du folk revival

Le retour de Hurt en 1963 a duré à peine trois ans, mais il a mis son style entre les mains d’une génération. Par l’Anthology, puis en personne, il a touché les musiciens de Greenwich Village autour de Dave Van Ronk, John Sebastian et Happy Traum, ainsi que le guitariste John Fahey, dont le style « American primitive » est né en partie de ces deux rééditions de 1952. Ses chansons ont depuis été enregistrées par Bob Dylan, Doc Watson, Taj Mahal, Jerry Garcia, Beck, Gillian Welch et Rory Block, parmi beaucoup d’autres.

Ce qu’ils ont appris de lui, c’est une façon de jouer : un pouce indépendant et d’une régularité de métronome sous une mélodie qui chante, sans hâte et net, sans rien de superflu.

Le meilleur endroit pour entendre le Hurt des dernières années est Today!, l’album Vanguard de 1966 qui figure aujourd’hui au National Recording Registry. Il mêle sept de ses propres chansons, dont « Candy Man », « Coffee Blues » et « Louis Collins », à des morceaux traditionnels comme « Make Me a Pallet on Your Floor », « Corrina, Corrina », « Spike Driver Blues » et le cantique « Beulah Land », et fait sonner le tout comme la musique d’un seul homme. Quand on lui demandait quel genre de musique il jouait, il aimait répondre qu’il jouait ce qui sonnait bien.

Avalon se souvient de lui. Un panneau du Mississippi Blues Trail se dresse devant une ancienne épicerie de campagne près d’Avalon, à côté d’une plaque historique de l’État sur la Highway 7, et en 2023 une nouvelle plaque a été dévoilée au cimetière où il repose. Sa petite-fille Mary Frances Hurt a créé la Mississippi John Hurt Foundation pour garder la musique et le lieu liés.