Son House

Le prédicateur qui chantait la musique du diable

Eddie James « Son » House Jr. a passé toute sa vie tiraillé entre la chaire et le juke joint. Il prêchait avant même d’avoir quitté l’adolescence, jurait qu’il ne jouerait jamais le blues, puis, à vingt-cinq ans, a pris une guitare et est devenu l’interprète le plus intense que le delta du Mississippi ait jamais produit. Il frappait les cordes, faisait remonter un bottleneck le long du manche et chantait comme un homme qui se dispute avec Dieu en public.

Ce qu’il a enregistré pendant sa première carrière tient en peu de chose : une poignée de faces Paramount gravées en 1930, et deux séances pour la Bibliothèque du Congrès en 1941 et 1942. Mais son influence a été sans commune mesure. Dans les juke joints autour de Robinsonville et de Clarksdale, il jouait aux côtés de son partenaire Willie Brown, et deux jeunes gens l’observaient de près. L’un était Robert Johnson. L’autre, un conducteur de tracteur de la plantation Stovall nommé McKinley Morganfield, plus tard connu sous le nom de Muddy Waters.

Puis, en 1943, House a quitté le Mississippi pour Rochester, dans l’État de New York, a posé sa guitare et a disparu du blues pendant vingt ans. Quand trois jeunes passionnés l’ont retrouvé en 1964, il n’avait ni guitare ni téléphone, et c’est un admirateur de vingt-deux ans qui a dû lui réapprendre son propre style.

Ce qui a suivi a été l’un des plus beaux seconds actes de la musique américaine : l’album Columbia Father of Folk Blues en 1965, des scènes de festivals en Amérique du Nord et en Europe, et une nouvelle chanson, « Death Letter », qu’un groupe de rock de Detroit porterait jusqu’aux Grammy Awards près de quarante ans plus tard.

Bon à savoir

Onze choses à savoir sur Son House

1. Il prêchait à quinze ans.

   Après la séparation de ses parents, sa mère l’a emmené à Tallulah, en Louisiane, puis à Algiers, de l’autre côté du fleuve par rapport à La Nouvelle-Orléans. Il a commencé à y prêcher vers quinze ans, et a plus tard été pasteur dans des églises baptistes et de la Colored Methodist Episcopal Church.

2. Il détestait le blues avant de le jouer.

   De son propre aveu, il était hostile à la musique profane pour des raisons religieuses jusqu’en 1927, quand il a entendu un compagnon de beuverie jouer de la guitare au bottleneck. Selon les entretiens, il a donné à ce compagnon des noms différents : James McCoy dans certains, Willie Wilson dans d’autres.

3. Personne ne s’accorde sur son âge.

   Tous les documents officiels indiquent le 21 mars 1902. House lui-même disait avoir été d’âge mûr pendant la Première Guerre mondiale et prétendait avoir 79 ans en 1965, ce qui placerait sa naissance vers 1886.

4. Même son lieu de naissance a deux réponses.

   Il disait être né près de Lyon, dans le comté de Coahoma. Certains récits le situent dans la localité voisine de Riverton, qui fait aujourd’hui partie de Clarksdale.

5. Sa face la plus connue de 1930 a failli disparaître.

   On ne connaît chez les collectionneurs qu’un seul exemplaire de son 78 tours Paramount « Preachin' the Blues ». Une photographie en est reproduite au dos de son panneau du Mississippi Blues Trail, sur le site de l’ancien Clack Store, dans le comté de Tunica.

6. « Walking Blues » est resté 55 ans sur une étagère.

   Il l’a enregistré en 1930, mais le morceau n’a survécu que sous forme de pressage test et n’est sorti qu’en 1985, bien après que Robert Johnson et Muddy Waters eurent rendu célèbres leurs propres versions.

7. Tendez l’oreille : on entend les trains.

   La séance de 1941 pour la Bibliothèque du Congrès a eu lieu au Clack Store de Lake Cormorant, près d’une ligne ferroviaire secondaire, et l’on entend le bruit des trains derrière la musique.

8. Il travaillait pour le chemin de fer, pas sur scène.

   À Rochester, il a travaillé pour le New York Central Railroad, notamment comme porteur, ainsi que comme cuisinier, et il a complètement cessé de jouer.

9. Un admirateur lui a appris à être Son House.

   Dick Waterman, le manager de House, a raconté plus tard qu’Al Wilson avait appris à Son House à jouer comme Son House. Wilson a ensuite cofondé le groupe de blues rock Canned Heat.

10. Il faisait partie de la première promotion du Blues Hall of Fame.

    La Blues Foundation l’a intronisé dès sa première année, en 1980. Son « Preachin' the Blues » de 1930 l’y a rejoint en tant que single en 2017.

11. Le premier album des White Stripes lui est dédié.

    Le premier album des White Stripes, sorti en 1999, porte une dédicace à House.

Sa vie en bref

De la chaire à Rochester, et retour

1. 1902Naissance le 21 mars près de Lyon, dans le comté de Coahoma, au Mississippi, selon la date de tous les documents officiels. House lui-même prétendra plus tard être bien plus âgé.
2. v. 1917Commence à prêcher vers quinze ans, alors qu’il vit à Algiers, en Louisiane.
3. 1927Se met à la guitare à vingt-cinq ans, après avoir entendu un ami jouer de la slide au bottleneck.
4. v. 1928Tue un homme dans un juke joint et est envoyé à Parchman Farm, le pénitencier d’État du Mississippi. D’après ses propres récits, il y purge environ deux ans.
5. 1930Rencontre Charley Patton à Lula et part avec lui, Willie Brown et la pianiste Louise Johnson à Grafton, dans le Wisconsin, pour enregistrer pour Paramount.
6. 1934Épouse Evie à Robinsonville, où il conduit un tracteur, joue dans les jukes avec Willie Brown et prêche de temps à autre.
7. 1941Enregistre pour la Bibliothèque du Congrès au Clack Store de Lake Cormorant, pour Alan Lomax et John W. Work III. Une seconde séance suit à Robinsonville en juillet 1942.
8. 1943S’installe à Rochester, dans l’État de New York, travaille pour le New York Central Railroad et comme cuisinier, et abandonne la musique.
9. 1964Redécouvert à Rochester le 23 juin par Dick Waterman, Phil Spiro et Nick Perls. Il joue au Newport Folk Festival l’été même.
10. 1965Father of Folk Blues, enregistré pour Columbia à New York en avril, fait découvrir « Death Letter » et « Grinnin' in Your Face ».
11. 1974Se retire pour raisons de santé après un dernier concert à Toronto, et s’installe à Detroit deux ans plus tard.
12. 1988Meurt le 19 octobre à Detroit d’un cancer du larynx. Il est enterré au cimetière Mt. Hazel, où la Detroit Blues Society a plus tard collecté des fonds pour un monument.

Un homme divisé

La chaire, le juke et Parchman Farm

Pour un fidèle noir du Delta des années 1920, le blues n’était pas simplement une musique profane. C’était la musique du diable, la bande-son du juke joint, de la maison de jeu et de la bagarre du samedi soir. House avait été élevé et ordonné dans cette vision, et il ne s’en est jamais tout à fait affranchi. Même devenu bluesman, il a continué à prêcher de temps à autre, et ce conflit traversait ses chansons de part en part.

« Preachin' the Blues », de la séance Paramount de 1930, en est l’expression la plus claire : une chanson où un prédicateur avoue que le blues s’est emparé de lui, chantée avec les cadences d’un sermon sur une guitare slide martelée. Des années plus tard, sur Father of Folk Blues, il a chanté le spiritual « John the Revelator » sans aucune guitare, rien que sa voix et des battements de mains, comme pour montrer que les deux moitiés de sa vie se servaient du même instrument.

Et puis il y a eu le meurtre. Vers 1927 ou 1928, un homme s’est mis à tirer dans un juke joint près de Lyon. House a été blessé à la jambe et, d’après son propre récit, il a abattu l’homme. Il a été condamné à quinze ans à Parchman Farm, le pénitencier d’État, mais libéré au bout d’environ deux ans, ce qu’il attribuait aux démarches de sa famille et à l’intervention d’un planteur blanc influent pour qui il avait travaillé.

• L’histoire

  House a raconté l’histoire bien des fois : un homme déchaîné armé d’un pistolet, House qui riposte en état de légitime défense, une peine de quinze ans, et une libération anticipée obtenue par des amis à l’extérieur. Elle est devenue un élément immuable de sa légende : le prédicateur qui avait ôté une vie.

• Les faits

  Il a donné des dates et des durées de peine différentes selon les interlocuteurs. Son biographe Daniel Beaumont a fouillé les archives judiciaires du comté de Coahoma et celles du Mississippi Department of Corrections sans trouver trace de l’affaire. Qu’il se soit passé quelque chose est largement admis ; les détails ne reposent que sur la parole de House.

Sorti de prison, il a dérivé jusqu’à Lula, où il a rencontré Charley Patton en 1930. Patton était déjà la vedette de Paramount dans le Delta, et il a emmené House, Willie Brown et la pianiste Louise Johnson enregistrer au nord, à Grafton, dans le Wisconsin. House y a gravé « My Black Mama », « Preachin' the Blues », « Dry Spell Blues », « Clarksdale Moan », « Mississippi County Farm Blues » et « Walking Blues ». La plupart des discographies datent sa séance de fin mai 1930. Les disques sont sortis alors que la Dépression s’aggravait et se sont mal vendus, et House est retourné aux champs de coton.

Rochester, 1964

Perdu et retrouvé

Au début des années 1960, les disques de House de 1930 étaient devenus des reliques sacrées pour un petit cercle de jeunes collectionneurs blancs, qui se les passaient sur bande et sur des albums de rééditions et le croyaient mort depuis longtemps. Trois d’entre eux, Dick Waterman, Phil Spiro et Nick Perls, sont partis à sa recherche. Ils ont fouillé Memphis et le Delta, suivant des tuyaux, une note de pochette et quelques fausses pistes, jusqu’à ce qu’un indice les oriente vers le nord. Deux jours après lui avoir parlé au téléphone depuis Memphis, ils ont frappé à sa porte à Rochester, dans l’État de New York, le 23 juin 1964.

Ils ont trouvé un homme d’une soixantaine d’années, sans travail, sans guitare ni téléphone, qui ignorait tout du renouveau folk-blues en cours et ne savait pas que son nom était prononcé avec révérence chez les disquaires des deux côtés de l’Atlantique. La nouvelle de sa redécouverte s’est vite répandue, et dès cet été-là il était sur scène au Newport Folk Festival, où figuraient aussi à l’affiche Mississippi John Hurt et Skip James, eux aussi récemment redécouverts.

Le retour a duré une dizaine d’années. House a joué dans des cafés et sur des campus, a tourné en Europe en 1967 avec la tournée de l’American Folk Blues Festival aux côtés de Skip James et de Bukka White, s’est produit à Montreux en 1970 et a été filmé pour la télévision avec Buddy Guy. La maladie y a mis fin : après un dernier concert à Toronto en 1974, il a pris sa retraite, et s’est installé à Detroit en 1976.

Pour commencer

Chansons à écouter, et ce qu’elles sont devenues

• 1930 My Black Mama Une face Paramount en deux parties, sur un motif de slide lent et insistant. La seconde partie contient l’histoire que House a plus tard reconstruite en « Death Letter ».
• 1930 Preachin' the Blues La confession du prédicateur, chantée comme un sermon. Robert Johnson a enregistré son propre « Preachin' Blues (Up Jumped the Devil) » en 1936. Robert Johnson 1936
• 1930 Walking Blues Inédit jusqu’en 1985, il est pourtant devenu un standard du blues grâce à ses élèves. Le « Walkin' Blues » de Johnson, en 1936, conserve bien des traits de celui de House. Muddy Waters l’a enregistré sous le titre « Country Blues » pour la Bibliothèque du Congrès en 1941, et il est ensuite parvenu jusqu’au Paul Butterfield Blues Band et à Eric Clapton. Robert Johnson 1936Muddy Waters 1941Paul Butterfield Blues Band 1966Eric Clapton 1992
• 1965 Death Letter Sa chanson emblématique : un homme apprend par une lettre que la femme qu’il aime est morte, et va la voir enterrer. Enregistrée pour Columbia sur une guitare résonateur National avec un slide en cuivre. La version de Cassandra Wilson, de 1995, est devenue plus tard le générique de la troisième saison de True Detective ; les White Stripes ont joué la leur aux Grammy Awards de 2004. Cassandra Wilson 1995The White Stripes 2000
• 1965 Grinnin' in Your Face Rien qu’une voix, des battements de mains à contretemps et un pied qui frappe le sol, pour mettre en garde contre les faux amis. Jack White passe le disque dans le documentaire It Might Get Loud (2008).
• 1965 John the Revelator Le vieux spiritual, chanté a cappella : le prédicateur, de retour en chaire, au beau milieu d’un album de blues.

Pourquoi il compte

Le professeur du juke joint

Son House est la charnière entre la première génération du blues du Delta enregistré et tout ce qui a suivi. Robert Johnson a appris à ses côtés. House se souvenait plus tard d’un jeune Johnson, du côté de Robinsonville, qui jouait brillamment de l’harmonica mais rendait tout le monde fou avec le vacarme qu’il faisait à la guitare, et qui était parti puis revenu en maître. Cette histoire a directement nourri la légende du carrefour, et House lui-même a dit à l’écrivain Pete Welding que Johnson avait dû vendre son âme pour jouer ainsi, une remarque qui n’était peut-être qu’une plaisanterie.

Muddy Waters a confié à l’écrivain Paul Oliver que House était le meilleur musicien des jukes autour de Clarksdale, et que c’est en le regardant jouer avec un goulot de bouteille au doigt qu’il avait eu l’idée de la guitare slide. Muddy a emporté ce son à Chicago, l’a électrifié et l’a transmis aux Rolling Stones et à tous les groupes de rock qui ont suivi.

La seconde vague d’influence est passée par les enregistrements des années 1960. « Death Letter » est devenu un standard repris par des artistes allant de Johnny Winter au Grateful Dead et à Gov't Mule, et les White Stripes ont fait découvrir ses chansons à une nouvelle génération. Son panneau du Mississippi Blues Trail se dresse dans le comté de Tunica, un second panneau à Rochester signale l’appartement où on l’a retrouvé, et il a été intronisé au Rochester Music Hall of Fame en 2013.