Skip James

Le son le plus solitaire du blues

Nehemiah Curtis « Skip » James a gravé dix-huit disques en deux jours, pendant l’hiver 1931, et ils comptent parmi les plus étranges et les plus beaux de la musique américaine. Un falsetto aigu et plaintif flotte au-dessus d’une guitare accordée sur un accord mineur ouvert, les basses qui roulent et la mélodie jouée aux doigts, vite et net. Là où l’essentiel du blues du Delta est chaud et lourd, la musique de James est froide, intime et troublante, comme un homme qui chante pour lui-même dans une pièce vide.

Il venait de Bentonia, une petite ville du comté de Yazoo, au nord de Jackson, et il avait appris le style local auprès d’un guitariste plus âgé, Henry Stuckey. C’était aussi un pianiste singulier, et cinq de ses faces de 1931 ont été enregistrées au clavier. Les disques sont sortis au plus profond de la Grande Dépression, ne se sont presque pas vendus, et James a abandonné le blues pour l’église.

Pendant plus de trente ans, il n’a été qu’une rumeur parmi les collectionneurs de disques. Puis, en 1964, trois jeunes guitaristes l’ont retrouvé dans un hôpital du comté de Tunica, dans le Mississippi, et quelques semaines plus tard il était sur scène au Newport Folk Festival. Deux ans après, un trio de rock britannique nommé Cream a mis son « I'm So Glad » sur son premier album, et les droits d’auteur ont été le seul véritable argent que la musique lui ait jamais rapporté.

Son ombre s’étend sur tout le blues. Robert Johnson lui a emprunté deux fois, les frères Coen ont mis sa chanson dans un film à succès, et à Bentonia même, le Blue Front Cafe fait toujours vivre son style.

Bon à savoir

Dix choses à savoir sur Skip James

1. L’accordage a sa propre légende.

   Henry Stuckey, le professeur de James, aurait appris l’accordage ouvert mineur de soldats caribéens, souvent décrits comme bahaméens, alors qu’il servait en France pendant la Première Guerre mondiale. La fiche militaire de Stuckey ne mentionne aucun service outre-mer : l’histoire n’est peut-être que cela, une histoire.

2. Treize à la guitare, cinq au piano.

   Sur les dix-huit faces de sa séance Paramount de 1931, les treize premières ont été jouées à la guitare et les cinq dernières au piano.

3. Sa première guitare a coûté 2,50 $.

   C’est sa mère qui la lui a achetée. À Grafton, en 1931, il jouait sur une guitare Stella à douze cordes remontée avec six cordes.

4. Son père, bootlegger, est devenu prédicateur.

   Eddie James a quitté la famille vers 1907, puis s’est rangé et est devenu pasteur. Après l’échec de ses disques, Skip a dirigé la chorale de l’église de son père et a lui-même été ordonné.

5. Certains le croyaient assassiné.

   Le bluesman Big Joe Williams pensait que James avait été tué dans le Mississippi, et beaucoup de collectionneurs le croyaient mort.

6. On l’a retrouvé sur un lit d’hôpital.

   Les guitaristes John Fahey, Bill Barth et Henry Vestine ont retrouvé sa trace dans un hôpital de Tunica en 1964. Vestine est ensuite devenu le guitariste soliste de Canned Heat.

7. Trois décennies entre deux concerts.

   Son passage au Newport Folk Festival, en juillet 1964, était sa première apparition en public depuis plus de trente ans.

8. Une reprise a payé ses frais médicaux.

   « I'm So Glad » lui a rapporté environ 10 000 $ de droits d’auteur, la seule aubaine de sa carrière, et cet argent l’a aidé à payer ses frais médicaux.

9. Un groupe a pris le nom de sa chanson.

   Le groupe de rock anglais les 22-20s a tiré son nom de son « 22-20 Blues », une chanson sur un revolver.

10. À l’écran, un acteur l’incarne jeune.

    Il n’existe aucune image filmée de James antérieure aux années 1960 : dans le film de Wim Wenders The Soul of a Man (2003), qui fait partie de la série de Martin Scorsese The Blues, c’est l’acteur Keith B. Brown qui joue le jeune Skip.

Sa vie en bref

De la plantation Woodbine à Philadelphie

1. 1902Naissance le 9 juin sur la plantation Woodbine, près de Bentonia, dans le Mississippi, où sa mère travaille comme cuisinière.
2. v. 1907Son père, bootlegger, quitte la famille. Il deviendra plus tard prédicateur.
3. 1919Quitte Bentonia pour travailler sur des chantiers routiers et dans des camps de digue, en jouant de la guitare et du piano en chemin.
4. 1931La séance Paramount. Après une audition devant le dénicheur de talents H. C. Speir à Jackson, il se rend à Grafton, dans le Wisconsin, en février, et enregistre dix-huit chansons.
5. années 1930Se tourne vers l’église : il dirige la chorale de son père et devient pasteur, avec des séjours à Dallas et à Birmingham.
6. 1964Redécouvert dans le comté de Tunica par John Fahey, Bill Barth et Henry Vestine. En juillet, il joue au Newport Folk Festival.
7. 1966Today! chez Vanguard, et « I'm So Glad » par Cream sur Fresh Cream.
8. 1969Meurt le 3 octobre à Philadelphie, d’un cancer, à 67 ans. Il est enterré au Merion Memorial Park de Bala Cynwyd, en Pennsylvanie.
9. 1992Intronisé au Blues Hall of Fame.
10. 2008Un panneau du Mississippi Blues Trail est inauguré à Bentonia le 18 septembre.

Une ville et un accordage

Le son de Bentonia

Dans les années 1920, la plupart des guitaristes du Delta s’accordaient sur un accord majeur ouvert, ou jouaient en accordage standard. Henry Stuckey, un guitariste de Bentonia jamais enregistré, utilisait quelque chose de plus sombre : un ré mineur ouvert, les cordes accordées ré, la, ré, fa, la, ré. Grattez les cordes à vide et la guitare sonne un accord mineur, creux et funèbre. James l’a appris de Stuckey enfant et a bâti tout son style dessus, en l’associant à un jeu aux doigts rapide, aux accents presque classiques, à une ligne de basse lourde et hypnotique, et à un falsetto qui tenait autant du cri que du cantique.

D’autres musiciens des environs de Bentonia, notamment Jack Owens, utilisaient le même accordage et une partie des mêmes chansons, et les auteurs en sont venus à parler d’une « école de Bentonia » du blues. Tout le monde n’est pas d’accord. Dans sa biographie de James parue en 1994, I'd Rather Be the Devil, Stephen Calt soutenait que l’idée est exagérée, et que les musiciens de Bentonia s’inspiraient surtout des idées de James lui-même plutôt que d’une tradition locale commune.

1931 et 1964

Deux jours à Grafton, et un hôpital à Tunica

L’homme qui a envoyé James vers le nord était H. C. Speir, un disquaire blanc de Jackson qui repérait des talents noirs pour plusieurs labels et qui a aussi envoyé Charley Patton et Tommy Johnson enregistrer. Après une audition dans la boutique de Speir, James s’est rendu au studio de Paramount à Grafton, dans le Wisconsin, en février 1931. En deux jours, il a enregistré « Devil Got My Woman », « Hard Time Killing Floor Blues », « Cypress Grove Blues », « 22-20 Blues », « I'm So Glad », « Special Rider Blues » et une douzaine d’autres, dont les morceaux au piano « If You Haven't Any Hay Get on Down the Road » et le spiritual « Jesus Is a Mighty Good Leader ».

C’était peut-être le pire moment de l’histoire pour sortir un disque de blues. Paramount s’effondrait, les ouvriers agricoles du Sud n’avaient pas d’argent pour les disques, et ceux-ci se sont si mal vendus que seul un petit nombre d’exemplaires a survécu jusqu’à aujourd’hui. James est retourné dans le Mississippi et à l’église de son père.

Au début des années 1960, des collectionneurs comme le guitariste John Fahey avaient entendu les rares 78 tours survivants et voulaient savoir qui les avait gravés. En 1964, Fahey, Bill Barth et Henry Vestine ont suivi des pistes jusqu’au comté de Tunica, où ils ont trouvé James à l’hôpital. Le même été a vu la redécouverte de Son House à Rochester, et Stephen Calt a écrit plus tard que ces deux découvertes réunies avaient marqué le début du renouveau du blues.

James n’était pas un homme facile à vendre. Fier, lunatique et réservé, il tenait à jouer ses chansons à sa manière. Ses albums plus tardifs, surtout Today! pour Vanguard en 1966, montraient un jeu en grande partie intact, mais le caractère sombre et intérieur de sa musique l’a tenu à l’écart de la popularité plus large qu’a connue Mississippi John Hurt. La version de « I'm So Glad » par Cream a changé son sort : James aurait approuvé le nouvel arrangement, et les droits d’auteur lui ont apporté un peu d’aisance dans les dernières années, avant qu’il ne meure d’un cancer en 1969.

Pour commencer

Chansons à écouter, et ce qu’elles sont devenues

• 1931 Devil Got My Woman Le disque essentiel de Bentonia, chanté en falsetto sur l’accordage mineur. On y entend largement le modèle de « Hellhound on My Trail » de Robert Johnson, enregistré en 1937, et Jimmy « Duck » Holmes le joue toujours à Bentonia. Robert Johnson 1937Jimmy « Duck » Holmes 2019
• 1931 Hard Time Killing Floor Blues Une chanson de la Dépression sur la faim et la misère. Chris Thomas King la chante dans le film O Brother, Where Art Thou? (2000), et sa version figure sur la bande originale récompensée par un Grammy. Chris Thomas King 2000
• 1931 22-20 Blues Un blues au piano sur un revolver. Robert Johnson l’a retravaillé à la guitare sous le titre « 32-20 Blues » en 1936. Robert Johnson 1936
• 1931 I'm So Glad Un morceau de guitare d’une rapidité éblouissante, dont le refrain joyeux coiffe une chanson inquiète. Cream l’a enregistré sur Fresh Cream en 1966, et Deep Purple a ouvert son premier album avec lui deux ans plus tard. Cream 1966Deep Purple 1968
• 1931 Cypress Grove Blues Une méditation sur la mort et la solitude, où le falsetto est plus fantomatique que jamais. Elle a donné son titre à l’album de Jimmy « Duck » Holmes nommé aux Grammys. Jimmy « Duck » Holmes 2019

Pourquoi il compte

Un son que personne ne pouvait copier

L’influence de Skip James s’étend dans deux directions. En amont, elle atteint Robert Johnson, qui connaissait ses disques et leur a emprunté à la fois une chanson et une atmosphère, et dont les sombres morceaux en mineur, « Hellhound on My Trail » avant tout, seraient difficiles à imaginer sans « Devil Got My Woman ». En aval, elle atteint Cream, le boom du blues britannique, et tous les guitaristes qui ont essayé un accordage ouvert mineur et découvert qu’il sonne comme une maison hantée. La biographie de James publiée par AllMusic dit que ses premiers disques pouvaient vous faire dresser les cheveux sur la nuque.

On se souvient de lui à Bentonia grâce à un panneau du Mississippi Blues Trail, et au Blues Hall of Fame, qui l’a intronisé en 1992. En 2007, le chanteur Dion, connu pour « Runaround Sue », a intitulé un album de blues Son of Skip James. Mais le plus bel hommage est peut-être le plus simple : un samedi soir à Bentonia, au Blue Front Cafe, on joue toujours l’accordage qu’Henry Stuckey a enseigné à un garçon il y a environ un siècle.