Robert Johnson

テキサスでの5日間、そしてその後の永遠

Robert Johnsonが生涯でマイクの前に立ったのは5日間だけでした。1936年11月にサンアントニオのホテルで3日、1937年6月にダラスのオフィスビルで2日です。そのセッションから29曲が生まれました。その14か月後、彼はミシシッピ州グリーンウッド郊外の農園で27歳で亡くなり、デルタの外ではほとんど誰も気づきませんでした。

生前、彼のレコードの売れ行きはそこそこでした。商業的に最も成功した「Terraplane Blues」でも、売れたのはおそらく10,000枚ほどです。ところがこの29曲は、1961年にColumbiaのLPで再発されると、ロンドンとニューヨークの若いミュージシャンの世代のターンテーブルに載り、ロック音楽を変えました。Cream、Rolling Stones、Led Zeppelinは、いずれも後に彼の曲を録音しています。

これらの曲がなぜこれほど力強いのかは、聴けばすぐにわかりますが、説明するのは困難です。Johnsonはギターを小さなバンドのように弾きました。親指でウォーキングするブギのベースを刻み、その上にスライドのフレーズを乗せ、合間に打楽器のようなスラップを入れながら、打ち明け話のようなささやきに落ちたかと思うと叫びへと跳ね上がる声で歌ったのです。多くのデルタの演奏者がまだ、あちこちで歌い回される歌詞をゆるくつなげて歌っていた時代に、彼は緊密に組み立てられた3分間の曲を書きました。そして彼は、ヘルハウンドや悪魔、日暮れの十字路について歌いました。

そうした曲が、短い生涯、突然のギターの上達、誰にも完全には説明できない死と結びついて、ブルースで最もよく知られた物語に育ちました。彼は真夜中の十字路で魂を売った、という話です。その物語には独立した項目クロスロードがあります。この項目では、その人物と音楽と記録について扱います。

知っておきたいこと

Robert Johnsonにまつわる11のこと

1. 少なくとも4つの姓を名乗りました。

   Julia Doddsの婚外子として生まれた彼は、Robert Dodds、Robert Spencer、Robert Willis（継父Dusty Willisにちなむ）と呼ばれたあと、10代で実の父Noah Johnsonの姓を名乗るようになりました。

2. Son Houseは彼を見込みなしと思っていました。

   ロビンソンヴィルの周辺で、10代のJohnsonはSon HouseとWillie Brownの休憩時間につきまとい、Houseは彼の初期のギターを騒音として記憶していました。2年ほどのうちに、Johnsonは2人をしのぐ腕前になって戻ってきました。

3. 本当の師匠は墓地で練習していました。

   ハズルハーストの近くに戻ったJohnsonは、ギタリストIke Zimmerman（Zinnermanと綴られることも多い）に学びました。彼は誰にも邪魔されない地元の墓地の墓石の間で、夜に弾くのを好みました。

4. ホテルの部屋で録音しました。

   1936年11月の最初のセッションは、テキサス州サンアントニオのガンター・ホテル414号室で行われました。American Record Corporationが設けた仮設スタジオでした。

5. 29曲、現存する42テイク。

   Johnsonは別テイクを含めて59回の演奏を録音しました。そのうち42が現存し、29の異なる曲にわたります。サンアントニオで16曲、ダラスで13曲です。

6. 「Terraplane Blues」は車にちなんで名付けられました。

   Terraplaneは1930年代のHudsonの自動車で、Johnsonはそのエンジンの不調を、ひとつの長い二重の意味に仕立てました。1937年3月に発売され、彼の最も売れたレコードになりました。

7. バンジョー奏者と間違えられたことがあります。

   彼の死を調べた郡の登記官は、死亡証明書の裏に、彼はダンスパーティーでバンジョーを弾くために農園に来ていた、と書きました。

8. カーネギー・ホールは、空いた場所に向けて彼のレコードをかけました。

   John Hammondは1938年にニューヨークで開かれるFrom Spirituals to Swingコンサートに彼を出演させたいと考えていました。Johnsonはすでに亡くなっていたため、HammondはBig Bill Broonzyを出演させ、ステージからJohnsonのレコードを2曲かけました。

9. 墓石は3つあります。

   グリーンウッド近くの3つの教会墓地にそれぞれ墓標があり、その下に彼の遺体があるのは多くてもそのうちの1つだけです。

10. 相続人が決まったのは1998年でした。

    ミシシッピ州最高裁判所は1998年、クリスタル・スプリングスのClaud Johnsonが彼の息子であり唯一の相続人であると判断しました。

11. ボックス・セットが100万枚売れました。

    1930年代のブルースを収めたColumbiaの1990年の2枚組The Complete Recordingsは、100万枚以上を売り上げ、グラミー賞を受賞しました。

略歴

ハズルハーストからグリーンウッドへ

1. 19115月8日、ミシシッピ州ハズルハーストに生まれる。母はJulia Dodds。幼年期は、母の夫Charles DoddsがCharles Spencerと名乗って暮らしていたメンフィスと、デルタとの間で過ごします。
2. 1920年頃デルタ北部のロビンソンヴィル。チュニカ郡の農園の近くで母と継父Dusty Willisとともに育ち、地元のジュークでSon HouseとWillie Brownについて回ります。
3. 192910代のVirginia Travisと結婚。彼女は1930年、出産の際に赤ん坊とともに亡くなります。
4. 1930–32年頃南での修業。ハズルハーストのほうへ戻り、Ike Zimmermanに学び、1931年にCalletta "Callie" Craftと結婚します。
5. 1932年頃別人になってデルタへ戻る。ここから彼は絶えず旅をし、しばしばJohnny Shinesとともに、ミシシッピからシカゴ、デトロイト、そしておそらくニューヨークまで、ジューク、街角、製材キャンプで演奏します。
6. 1936サンアントニオ、11月23日、26日、27日。ジャクソンのレコード店主H. C. SpeirがARCのErnie Oertleに彼を紹介し、プロデューサーのDon Lawが16曲を録音します。
7. 1937ダラス、6月19日と20日。パーク・アベニューにあったWarner Bros.の映画配給ビルで、「Hell Hound on My Trail」と「Love in Vain」を含むさらに13曲を録音します。
8. 19388月16日、ミシシッピ州グリーンウッド近郊で死去。27歳。医師の診察は受けていませんでした。
9. 1938From Spirituals to Swing、12月23日。本人不在のまま、カーネギー・ホールで彼のレコードがかけられます。
10. 196116曲入りのColumbiaのLPKing of the Delta Blues Singersが、彼を新しい聴衆に届けます。
11. 1986ロックの殿堂の第1回式典で、初期の影響者（Early Influence）として殿堂入り。
12. 1990The Complete Recordingsが発売され、100万枚以上を売り上げ、1991年のグラミー賞最優秀ヒストリカル・アルバム賞を受賞します。

サンアントニオとダラス

5日間で29曲

1930年代のタレント・スカウトは仲介者を通じて行われていました。ジャクソンで楽器店を営み、すでにCharley PattonやSkip Jamesを録音に送り出していたH. C. SpeirがJohnsonを聴き、その名をAmerican Record Corporationの巡回セールスマンErnie Oertleに伝えました。OertleはJohnsonをサンアントニオに連れていきました。そこではARCのプロデューサーで、イギリス人のDon Lawが、ガンター・ホテルに移動式スタジオを設けていました。

1936年11月23日、26日、27日の3日間で、Johnsonは16曲を録音しました。その中には「Kind Hearted Woman Blues」「I Believe I'll Dust My Broom」「Sweet Home Chicago」「Terraplane Blues」「Come On in My Kitchen」「Cross Road Blues」「Walkin' Blues」「Preachin' Blues」が含まれます。翌年6月、Lawはダラスで再び彼を録音しました。場所は、Warner Bros.が映画を配給していたパーク・アベニュー508番地の建物です。この2日間から「Hell Hound on My Trail」「Me and the Devil Blues」「Stop Breakin' Down Blues」「Traveling Riverside Blues」「Love in Vain Blues」が生まれました。

• 伝えられる話

  Don Lawは後に、Johnsonはとても内気だったか、あるいはとても緊張していたため、部屋に、そして録音を待っていたメキシコ人ミュージシャンの一団に背を向けて、壁に向かって演奏したと語りました。これは伝説の一部になりました。人に見られることに耐えられないほど内向的な天才、というわけです。

• 記録

  その場にいたほかの誰もそれを確認しておらず、後の研究者たちは壁に向かったという話そのものを疑っています。Johnsonが内気だったのか、緊張していたのか、それとも部屋の隅で特定の響きを求めていたのかは、今となっては知りようがありません。

1938年8月

ひとつの死、3つの墓、2枚の写真

1938年の夏、Johnsonはグリーンウッド周辺の、David "Honeyboy" EdwardsがThree Forksとして記憶している田舎のジュークで演奏していました。Edwardsらが伝える、彼の死について最もよく語られる話はこうです。彼は店を営む男の妻に気があるそぶりを見せていて、夫が彼のために毒入りのウイスキーの瓶を用意させた、というものです。のちにSonny Boy Williamson IIは、その夜、封の開いた瓶をJohnsonの手からたたき落としたと語りました。Johnsonは体調を崩し、多くの資料によれば3日後の8月16日に亡くなりました。

1968年に研究者Gayle Dean Wardlowが見つけた死亡証明書には、医師の記載がありません。その裏に、レフロア郡の登記官は、農園の白人の所有者がJohnsonの死因を梅毒だと考えていたことを書き留めています。後の書き手たちは、ストリキニーネ、肺炎、先天性梅毒、マルファン症候群、そしてBruce ConforthとGayle Dean Wardlowの2019年の伝記では防虫剤のナフタレンを挙げています。説はさまざまで、それに決着をつける検死は行われていません。

死亡証明書には、ザイオン教会に埋葬されたとあります。候補は3つあります。1990年、Columbiaはモーガン・シティのマウント・ザイオン・ミッショナリー・バプテスト教会に背の高いオベリスクを建てる費用を出しました。同じ年、アトランタのTombstonesというバンドが、クイート近くのペイン・チャペルに小さな墓標を置きました。3つ目の墓石は、グリーンウッドの北にあるリトル・ザイオン・ミッショナリー・バプテスト教会のペカンの木の下に立っています。2000年、Rosie Eskridgeは、夫がそこでJohnsonの墓を掘ったと語りました。現在ではほとんどの研究者とミシシッピ・ブルース・トレイルが、リトル・ザイオンを有力視しています。

まずはここから

聴いておきたい曲と、その行き先

• 1936 Cross Road Blues 日暮れの十字路にひとり立ち、車を止めようとしながら慈悲を祈る男。この曲に悪魔は登場しません。Creamが1968年に「Crossroads」としてライブ録音しました。伝説を読む。 Cream 1968
• 1936 I Believe I'll Dust My Broom 転がるようなブギの音型の上に組み立てられた、旅立ちの歌。Elmore Jamesは1951年のレコードで、その音型をブルースで最もコピーされるスライドのリフに変えました。 Elmore James 1951Canned Heat 1967
• 1936 Sweet Home Chicago Kokomo Arnoldの「Old Original Kokomo Blues」を作り直した曲で、シカゴ・ブルースの、そしてBlues Brothersのアンセムになりました。 Magic Sam 1967The Blues Brothers 1980
• 1936 Ramblin' on My Mind 落ち着かず、スライドに駆り立てられた、孤独な曲。John Mayall's Bluesbreakersが1966年に、Eric Claptonの歌で録音しました。 Bluesbreakers with Eric Clapton 1966
• 1937 Love in Vain Blues 鉄道駅での別れ。Johnsonの曲の中でも最も静かな1曲です。Rolling StonesがLet It Bleed（1969年）で録音しました。 The Rolling Stones 1969Eric Clapton 2004
• 1937 Stop Breakin' Down Blues 厄介な女性へのぼやきを、足踏みするようなリズムで歌った曲。StonesがExile on Main St.に、White Stripesが最初のアルバムに収めました。 The Rolling Stones 1972The White Stripes 1999
• 1937 Traveling Riverside Blues スライド・ギターと、デルタの町々をめぐる旅。Led Zeppelinが1969年にBBCのために録音し、1990年に発表されました。 Led Zeppelin 1969
• 1937 Hell Hound on My Trail 止まることのできない追われる男を、Skip Jamesを思わせる、短調のように響く不気味なチューニングで歌った曲。Eric Claptonが2004年に録音しました。 Eric Clapton 2004

借りて、組み立てる

彼の曲はどこから来たのか

Johnsonは光り物を集めるカササギのような人で、しかもその達人でした。周りの演奏者だけでなくレコードにもじっくり耳を傾け、彼の持ち歌の多くは以前の録音をもとにしています。ただ、あまりにも徹底的に作り直されたため、ほとんどの聴き手の頭の中では、彼のバージョンが元の曲に取って代わりました。

• シカゴのスライド奏者Kokomo Arnoldは、「Old Original Kokomo Blues」（1934年）の旋律を彼に与え、それが「Sweet Home Chicago」になりました。Arnoldの「Milk Cow Blues」は「Milkcow's Calf Blues」になり、Arnoldの「Sagefield Woman Blues」には「dust my broom」という言い回しが出てきます。
• Skip Jamesは1931年に「22-20 Blues」を録音し、Johnsonはそれを「32-20 Blues」に変えました。Jamesの取り憑かれたような「Devil Got My Woman」は、「Hell Hound on My Trail」の祖先として広く聴かれています。
• Son Houseは「Walkin' Blues」と「Preachin' Blues」の素材と、その両方の背後にあるスライド・ギターの激しさを与えました。
• Hambone Willie Newbernの「Roll and Tumble Blues」（1929年）は「If I Had Possession Over Judgment Day」の骨格であり、同じ旋律は後にMuddy Watersの「Rollin' and Tumblin'」になりました。
• 1930年代初めに最も人気のあったブルース歌手Leroy Carrは、彼のフレージングと「Love in Vain」の旋律を形作りました。Peetie Wheatstrawは彼に歌詞の一節や歌い方の癖を貸しました。

なぜ重要なのか

海を渡ったレコード

John Hammondは彼を世に推すことを決してやめず、フォーク・リバイバルが絶頂の1961年、Frank Driggsが編集した16曲をKing of the Delta Blues Singersとして発売するようColumbiaに働きかけました。このLPは大西洋の両側の若いミュージシャンに届きました。

Eric Claptonは1966年にJohn Mayallと「Ramblin' on My Mind」を、1968年にCreamと「Crossroads」を録音し、2004年にはJohnsonの曲だけのアルバムMe and Mr. Johnsonと、それに付随する映像作品Sessions for Robert Jを作りました。後者の一部は、Johnsonが最後のレコードを録音したダラスの建物で撮影されています。Rolling Stonesは「Love in Vain」と「Stop Breaking Down」を、Led Zeppelinは「Traveling Riverside Blues」を、Red Hot Chili Peppersは「They're Red Hot」を、White Stripesは「Stop Breaking Down」を録音しました。Elmore James、Muddy Waters、そしてJohnson自身の弟子Robert Lockwood Jr.は、それ以前にすでに彼の音楽を戦後のシカゴへ運んでいました。

歴史家たちは、その王冠が遅れてやってきたことを指摘しています。生前のJohnsonは数多くいる優れた地方のミュージシャンのひとりにすぎず、1930年代の黒人のレコード購買層はLeroy Carr、Tampa Red、Peetie Wheatstrawを好みました。Johnsonを「デルタ・ブルースの王」とする考えは、主に1961年のLPとその聴き手たちによって作られたものです。だからといって、その音楽が小さくなるわけではありません。彼はブルースの殿堂とロックの殿堂の両方で最初の殿堂入りメンバーとなり、The Complete Recordingsは2003年に米国国家録音登録簿に加えられました。