クロスロード

真夜中、1本のギター、そして見知らぬ男

この話は、ブルースを1音も聴いたことのない人でも知っています。ギターがまるで弾けない若者が、真夜中の少し前に、ミシシッピ・デルタの寂しい十字路へ歩いていきます。腰を下ろし、弾けるものを弾きます。すると背の高い黒い人影が道をやって来て、若者の手からギターを取り、チューニングし、いくつか音を鳴らして返します。その夜から、若者はどんな曲でも弾けるようになります。代償は彼の魂です。

この若者はたいていRobert Johnsonだとされます。1936年と1937年に29曲を録音し、1938年に27歳で亡くなり、数十年後にアメリカで最も神話化されたミュージシャンになった人物です。この話は彼に、仕立てたスーツのようにぴったり合います。突然の上達、ヘルハウンドや悪魔を歌った曲、謎の死、墓標のない墓。

しかしこの話はRobert Johnsonよりはるかに古く、最初にこの話が語られたブルースマンはまったく別のJohnsonでした。その材料は、西アフリカと中部アフリカ、南部のフードゥー、悪魔と取引したフィドル弾きをめぐるヨーロッパの民話、そして黒人教会とブルースとの長い対立から来ています。それを少しずつ組み立てたのは、家族、仲間のミュージシャン、民俗学者、レコード収集家、ジャーナリスト、そしてハリウッドでした。その材料を一つひとつさかのぼることは、アメリカ音楽における最高の推理物語のひとつです。

知っておきたいこと

クロスロードにまつわる10のこと

1. 「Cross Road Blues」には悪魔が一度も出てきません。

   Johnsonの最も有名なこの曲は、日が暮れる中で交差点に取り残され、車に乗せてもらおうとしながら慈悲を祈る男の歌です。取引も、見知らぬ男も、魂も出てきません。

2. 元祖は自分自身の話として語っていました。

   Robertとは血縁のないTommy Johnsonは、十字路で弾き方を覚えたと自慢していました。弟のLeDellは1966年、民俗学者David Evansにその儀式を詳しく語りました。

3. 「悪魔」は大柄な黒人の男として語られていました。

   LeDell Johnsonの証言でも、1930年代に集められた多くの民間伝承でも、十字路に現れるのは角の生えたサタンではなく大柄な黒い男です。研究者がその背後にアフリカの精霊を見る理由のひとつがこれです。

4. フィドル弾きのほうが先でした。

   ギターよりずっと前から、南部の民間信仰ではフィドルとバンジョーは悪魔の楽器とされ、それを習うなら真夜中の分かれ道へ行けと言われていました。

5. Robert Johnsonの師匠は墓地で弾いていました。

   2019年の伝記Up Jumped the Devilに載った娘の証言によると、ハズルハースト周辺でJohnsonを教えたIke Zimmermanは、夜に墓石の間で練習するのを好みました。

6. 悪魔の親族を名乗って売り込んだブルースマンもいました。

   1930年代に最も売れたブルース歌手のひとりPeetie Wheatstrawは、レコードで自らを「The Devil's Son-in-Law」（悪魔の娘婿）、「The High Sheriff from Hell」（地獄の保安官）と名乗りました。

7. イタリアのヴァイオリン奏者にも同じ評判がありました。

   Niccolò Paganiniの天才はサタンのおかげだという噂は、デルタ・ブルースより1世紀前にヨーロッパ中で彼につきまといました。そのせいもあって、1840年に彼が亡くなったあと、聖別された土地への埋葬は何年も遅れました。

8. ミシシッピ州は1999年にこれを公式なものにしました。

   州の決議によって、クラークスデールのハイウェイ61と49の交差点が「クロスロード」と名付けられ、その年の5月、金属工芸家Vic Barbieriによる3本のギターの彫刻がそこに建てられました。

9. ほかに少なくとも8つの場所が名乗りを上げています。

   ドッカリー、クリーブランド、リーランド、ローズデール、ルールヴィル、クレイトン近くのボニー・ブルー農園、メンフィス、ビューラが、いずれも候補に挙げられてきました。

10. レコードで最初に魂を売ったのは女性でした。

    悪魔に魂を売ることを歌った最初のブルースのレコードは、Clara Smithの「Done Sold My Soul to the Devil」です。Porter Graingerが書き、1924年に録音されました。Robert Johnsonの最初のセッションより12年も前のことです。

話はどう広がったか

分かれ道から映画のスクリーンへ

1. 1713Tartiniの夢。イタリアのヴァイオリン奏者Giuseppe Tartiniは後に天文学者Jérôme Lalandeに、この年、夢の中で悪魔が自分のために演奏し、それがソナタ「Devil's Trill」（悪魔のトリル）を生んだと語りました。
2. 1924Clara Smithが「Done Sold My Soul to the Devil」を録音。この考えを軸にした最初のブルースのレコードです。
3. 1926PuckettのFolk Beliefs of the Southern Negroが、分かれ道で悪魔からバンジョーやギターを習う方法を記録します。
4. 1928Tommy Johnsonがメンフィスで録音。デルタとジャクソン周辺で、彼はすでに自分の腕前がどこから来たかを人々に語っていました。
5. 1931Skip Jamesが「Devil Got My Woman」を録音。Peetie Wheatstrawはすでにレコードで「悪魔の娘婿」を名乗っていました。
6. 1935–39Harry Middleton Hyattが南部各地で数百人のフードゥー実践者に聞き取りを行い、十字路の儀式を数十種類集めます。
7. 1936–37Robert Johnsonが録音。「Cross Road Blues」「Me and the Devil Blues」「Hell Hound on My Trail」。
8. 19662つの重要な聞き取り。Pete WeldingがDown Beatの年鑑に寄せた記事で、Son HouseがJohnsonの突然の上達を悪魔と結びつけたと伝えます。David EvansはTommyの儀式についてのLeDell Johnsonの証言を録音し、1971年に発表します。
9. 1986映画Crossroadsが、失われたJohnsonの30曲目を探してRalph Macchioをミシシッピへ向かわせます。結末は、Steve Vaiが演じる悪魔のギタリストとのギター対決です。
10. 1999クラークスデールのクロスロード記念碑がハイウェイ61と49の交差点に建てられます。
11. 2000O Brother, Where Art Thou?がTommy Johnsonをスクリーンに登場させ、彼自身に取引を名乗らせます。
12. 2019Bruce ConforthとGayle Dean WardlowによるUp Jumped the Devilが、Ike Zimmermanの墓地の話を詳しく伝えます。

ブルースより古いもの

十字路の番人

現在のナイジェリアとベナンにあたる地域のヨルバの宗教では、十字路はEshu（Elegbaとも呼ばれます）のものです。人間の世界と精霊の世界の境に立つトリックスターであり使者です。彼を通さずに両者の間を行き来できるものはなく、道が交わる場所には彼への供え物が置かれます。ダホメのフォン人の間では彼はLegbaであり、ハイチのヴードゥーではPapa Legbaになりました。ほかのどの精霊が通るよりも先に挨拶しなければならない、門に立つ老人です。

中部アフリカのコンゴの伝統では、十字路は存在そのものの地図です。円の中に十字を描いたコンゴのコスモグラムは、生者の世界と死者の世界が出会う場所と、その両方を巡る太陽の旅の4つの時点を示します。美術史家Robert Farris ThompsonはFlash of the Spirit（1983年）でこれらの考えが大西洋を越えた跡をたどり、The Bluesman（1986年）のJulio Finnのようなブルースの書き手たちは、デルタの十字路の男は新しい服をまとったLegbaだと論じてきました。

この読み方では、「悪魔」はもともと邪悪な存在ではまったくありませんでした。技と運と力の門番であり、彼のもとへ行くミュージシャンが求めていたのは師であって、地獄落ちではありませんでした。出会いを売買に変えたのは、あらゆるトリックスターの精霊をサタンに分類しがちだったキリスト教の説教でした。

民俗学者が聞いたこと

フードゥー、フィドル、悪魔の音楽

儀式そのものは、Robert Johnsonについて誰かが書くよりずっと前に記録されていました。1926年、社会学者Newbell Niles PuckettはFolk Beliefs of the Southern Negroを出版し、フィドルとバンジョーは悪魔の得意とするもので善良な教会の人々には禁じられていると考えられていたこと、そして奏者は真夜中に楽器を分かれ道へ持っていけば上達できるとされていたことを記録しました。ニューオーリンズのある呪術師は、黒猫の骨を使う型を語っています。

1935年から1939年にかけて、イリノイ州出身の英国国教会の聖職者Harry Middleton Hyattは南部を旅して、ルート・ドクターやフードゥー実践者への聞き取りを録音しました。4,700ページを超える全5巻のHoodoo, Conjuration, Witchcraft, Rootwork（1970–78年）には、同じ型をたどる十字路の儀式が数十も収められています。真夜中の前に十字路へ行き、演奏し、男がやって来て楽器を取るのを待つ、というものです。得られる技は、音楽のこともあれば、ダンス、賭け事、カードの手品のこともありました。

話のもう半分を与えたのは教会でした。信心深い南部の黒人の多くにとって、ブルースは悪魔の音楽でした。ウイスキーとサイコロとダンスにあふれたジュークで演奏されるもので、ブルースマンは線の向こう側で生きている人間でした。その線は実在していて、多くのミュージシャンがそれを越えました。Son House、LeDell Johnson、Ike Zimmermanはみな説教師になり、Skip Jamesは何年もブルースを離れて教会で過ごしました。教会の座席から見れば、急にうまくなったブルースマンは誰かと取引したに決まっていたのです。

ヨーロッパにはヨーロッパの型がありました。知識と引き換えに魂を売る学者Faustの伝説は、16世紀の民衆本からMarloweやGoetheにまで受け継がれました。Tartiniは夢の中で悪魔が自分のヴァイオリンを弾いたと語りました。Paganiniの痩せた体とありえないほどの技巧に、聴衆は彼が契約を結んだのだとささやきました。1840年に彼が終油の秘跡を受けずにニースで亡くなると、教会は聖別された土地への埋葬を拒み、遺骸が最終的に葬られたのは数十年後のことでした。サタンと手を組んだ名手は、大西洋の両側でおなじみの人物像だったのです。

TommyとRobert

取り違えられたJohnson

1966年、当時UCLAの大学院生だったDavid Evansは、ミシシッピ州ジャクソンに住むLeDell Johnsonを見つけました。LeDellはその頃には説教師になっていて、1920年代のミシシッピで最も人気のあったブルースマンのひとりTommy Johnsonの兄でした。LeDellはEvansに、Tommyが自分の習得法を細かく説明していたと語りました。真夜中の少し前にギターを十字路へ持っていき、弾く。大柄な黒人の男が歩いてきてギターを取り、チューニングし、1曲弾いて返す。そうすれば、その後は好きなものを何でも弾けるようになる。Evansはこの証言を1971年に発表しました。

Tommy Johnsonは、この話が確実に人々に知られるようにしました。彼はギターを頭の後ろや脚の間で弾き、危険な男と思われることを楽しんでいました。それは告白であると同時に宣伝でもありました。

同じ年、Pete WeldingはDown Beatの1966年版年鑑に「Hellhound on His Trail」を発表しました。記事の一部はSon Houseとの会話に基づいていました。Houseは10代のRobert Johnsonを、ろくに弾けないのにうるさくつきまとう若者で、姿を消したと思ったら驚くほどうまくなって戻ってきた、と語りました。Weldingは、Houseがその変化を悪魔との取引のせいにしたと伝えました。後の研究者たちは、Houseがそう言うのを聞いたという人をほかに見つけておらず、この引用には疑問が投げかけられています。それでも輪郭としては十分でした。弾けなかった少年、数か月の不在、そして名手となっての帰還です。

1960年代から70年代のどこかで、ライナーノーツや雑誌の特集記事、語り直しを通じて、Tommy Johnsonの十字路の細部が、Robert Johnsonの変貌についてのSon Houseの記憶に重ね合わされました。Robert Johnson自身は、現存するどの資料でも、そのようなことを一度も主張していません。

• 伝説

  どうしようもないギター弾きだったRobert Johnsonはデルタから姿を消し、真夜中の十字路で悪魔に魂を売り、天才となって戻り、「Cross Road Blues」と「Me and the Devil Blues」でその取引を公然と歌い、27歳でヘルハウンドに連れ去られた。

• 記録

  十字路の話は、Tommy Johnsonが自分自身について語ったもので、彼の兄がDavid Evansに伝えました。Robert Johnsonはハズルハーストの近くで、数か月ではなくおそらく2年ほど、Ike Zimmermanに学んでいました。彼の曲は悪魔に触れていますが、取引には一度も触れていません。伝説が彼に結びついたのは、彼の死から数十年後のことです。

ミシシッピ州ボーリガード

墓石の間のレッスン

Robert Johnsonの突然の上達について最もありそうな説明は、神話よりも奇妙なものでした。1930年頃、若い妻Virginiaが出産で亡くなったあと、Johnsonはデルタを離れ、自分が生まれたハズルハーストのほうへ南下しました。そこで彼は、ボーリガードの近くに住んでいたアラバマ州グレイディ出身のギタリスト、Isaiah "Ike" Zimmermanに出会います。彼の名はZinnermanと綴られることもよくあります。

Zimmermanの家族によると、またBruce ConforthとGayle Dean Wardlowの伝記Up Jumped the Devil（2019年）によると、JohnsonはZimmerman家に住み込み、1年かそれ以上Ikeに学びました。Zimmermanは誰にも邪魔されないという理由で、夜にボーリガードの墓地で墓石に腰かけて練習するのを好みました。Johnsonもそれについていきました。

弾けないままデルタを去り、ギターの師匠と夜を墓地で過ごし、名手になって戻ってきた若者。話がどう膨らんだかは容易に想像できます。Son Houseはその不在を半年ほどと記憶していました。Mississippi Encyclopediaなどは2年近かったとしています。才能があり、のめり込むタイプの生徒が本当にうまくなるには十分すぎる時間です。

レコードに残された証拠

Johnsonが歌ったこと、歌わなかったこと

Johnsonの曲は検察側の主要な証拠物件ですが、見た目ほど強力ではありません。「Cross Road Blues」は、日が沈むなか交差点にひとり立ち、車に乗せてもらえず、ひざまずいて慈悲を乞い、友人Willie Brownの名を呼ぶ男の歌です。1930年代のミシシッピの若い黒人にとって、暗くなってから田舎道に取り残されることは、超自然の助けを借りるまでもなく十分に恐ろしいことでした。

「Me and the Devil Blues」では悪魔が実際に戸口までやって来て、2人は並んで歩きます。しかしこの曲はその遭遇を絞首台のユーモアで演じていて、取引は出てきません。「Hell Hound on My Trail」は追われること、落ち着けなさ、嫉妬深い恋人が使うかもしれないフードゥーのまじないについての曲です。タイトルのイメージは恐ろしいものですが、主題は動き続けずにいられない男です。「Preachin' Blues」には「Up Jumped the Devil」という副題が付けられて発売されました。

悪魔の歌は、Skip JamesからPeetie Wheatstraw、Clara Smithまで、1930年代のブルースではありふれたものでした。Johnsonはそのイメージを見事に、そしておそらくTommy Johnsonと同じように意図的に使いました。彼のどのレコードにも入っていないもの、それが取引です。

地図で探す

クロスロードはどこにあるのか？

毎年、訪問者がクラークスデールのハイウェイ61と49の交差点まで車でやって来て、柱の上の3本の青いギターを写真に収めます。クラークスデールがこの名を得たのは、本物のブルースの中心地であり、JohnsonやSon Houseがよく知る場所であり、すでに「クロスロード」と呼ばれていた交差点があったからです。ミシシッピ州は1999年の決議でこれを公式なものにしました。そこに立つミシシッピ・ブルース・トレイルの記念標識は、この伝説がほかの多くの場所にも結びつけられてきたことを慎重に書き添えています。

Johnsonが「Traveling Riverside Blues」で触れている川沿いの町ローズデールにも独自の主張があり、Creamの1968年の「Crossroads」にはローズデールの一節が入っています。ほかに、Charley Pattonの住んでいたドッカリー農園や、クリーブランド、リーランド、ルールヴィルを挙げる人もいます。1986年の映画は、その場面をビューラに設定しました。

ひとつの場所に決まらないのは、話がどこも名指ししていないからです。民間伝承では、クロスロードとは真夜中に2本の道が寂しく交わる場所ならどこでもかまいません。それは住所ではなく境界です。まさにEshuやLegbaが予想したとおりのものです。

まずはここから

聴いておきたい曲と、その行き先

• 1928 Big Road Blues クロスロードの話を最初に語った男が、メンフィスで録音したTommy Johnsonの最も影響力のある曲。Floyd JonesからCanned Heatへと受け継がれています。 Floyd Jones 1951Canned Heat 1967
• 1931 Devil Got My Woman 短調のように響くオープン・チューニングに乗せ、高く取り憑かれたような声で歌われるSkip Jamesの不気味な嘆き。Robert Johnsonはこの曲をよく知っていました。
• 1936 Cross Road Blues 伝説に名前を与えながら、その話を一度も語らない曲。Creamが1968年にライブで録音しました。 Cream 1968
• 1937 Me and the Devil Blues 戸口に来た悪魔を、肩をすくめてブラックジョークで迎える曲。後にCowboy Junkies、Eric Clapton、Gil Scott-Heronが録音しました。 Cowboy Junkies 1988Eric Clapton 2004Gil Scott-Heron 2010
• 1937 Hell Hound on My Trail 追跡、フードゥー、そして休む場所のなさ。ダラスでのJohnsonの最後のセッションから。 Eric Clapton 2004

ポップカルチャー

死なない伝説

この話がRobert Johnsonと一体になると、それはブルースをはるかに超えた命を持ちはじめました。John Fuscoが脚本を書き、Ry Cooderが音楽を担当したWalter Hill監督の映画Crossroads（1986年）は、ジュリアード音楽院のギター学生と年老いたWillie Brownが、Brownの魂を買い戻すために南部へ向かう話を描き、Steve Vaiとのギター・バトルで幕を閉じました。Joel CoenとEthan CoenのO Brother, Where Art Thou?（2000年）は、この話を最初の持ち主に返しました。ブルースマンのChris Thomas KingがTommy Johnsonを演じ、取引を済ませたあと十字路で拾われます。

Creamが1968年に録音した「Crossroads」はこの曲をロックの聴衆に届け、1999年からはEric Claptonが、マディソン・スクエア・ガーデンからダラスのコットン・ボウルまでの会場でCrossroads Guitar Festivalを開いています。魂を売るミュージシャンという考えはヘヴィメタル、テレビ、小説へと広がり、Johnsonを最初のメンバーに数える「27クラブ」の伝承にも入り込みました。

研究者たちは何十年もかけてこの伝説を解体してきました。Barry Lee PearsonとBill McCullochのRobert Johnson: Lost and Found（2003年）は、伝説の大部分は1960年代の白人の書き手やファンが作り上げたものだと論じました。Adam GussowのBeyond the Crossroads（2017年）は、ブルース歌手たち自身が悪魔を、冗談として、脅しとして、説教師の好敵手として、そして力の象徴として、どのように使ったかをたどりました。伝説が生き続けるのは、それがよくできた話だからであり、あの29曲が今も、ほかの誰も行けない場所から来たように聞こえるからです。