Howlin' Wolf

La plus grande voix du blues

Chester Arthur Burnett était fermier et approchait la quarantaine quand il a enregistré un disque, et lorsqu’il l’a enfin fait, à Memphis en 1951, le producteur Sam Phillips a cru avoir trouvé le chanteur le plus extraordinaire qu’il entendrait jamais. Sous le nom de Howlin' Wolf, il chantait d’une voix énorme et rugueuse, de gravier et de tonnerre, soufflait dans un harmonica brut et se déplaçait sur scène avec une menace et une grâce comique qui laissaient le public ébranlé. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait, selon la plupart des témoignages, entre 275 et 300 livres.

Il a appris son métier dans le delta du Mississippi auprès de Charley Patton, le père fondateur du style, et a emporté le rythme entraînant et le sens du spectacle de Patton jusqu’à Chicago. Chez Chess Records, il est devenu le grand rival de Muddy Waters, et l’auteur-compositeur du label, Willie Dixon, lui a donné certains des morceaux les plus étranges et les plus forts du blues : « Spoonful », « Back Door Man », « Little Red Rooster ».

Grâce à son guitariste Hubert Sumlin et à ces disques, son son est passé tout droit dans le rock britannique. Le « Little Red Rooster » des Rolling Stones a atteint la première place en Grande-Bretagne, Cream a enregistré « Spoonful », et Jimi Hendrix ouvrait ses concerts avec « Killing Floor ».

Chose rare pour un bluesman de son époque, c’était aussi un homme d’affaires rigoureux et honnête, et les musiciens qui ont travaillé pour lui ne l’ont jamais oublié.

Bon à savoir

Onze choses à savoir sur Howlin' Wolf

1. Il portait le nom d’un président.

   Chester Arthur Burnett a été nommé d’après Chester A. Arthur, le vingt et unième président des États-Unis.

2. Le loup était une menace.

   Son grand-père, John Jones, avait prévenu le garçon que s’il continuait à embêter les poules de sa grand-mère, les loups viendraient le prendre. La famille s’est mise à l’appeler « the Wolf » (le loup), et le surnom lui est resté.

3. Il voulait iodler.

   Son idole était le chanteur country Jimmie Rodgers. Il a expliqué plus tard qu’il n’arrivait pas à iodler, alors il hurlait à la place.

4. Il a d’abord eu d’autres surnoms.

   Jeune homme immense dans le Delta, on l’appelait « Big Foot Chester » et « Bull Cow ».

5. Il a fui une enfance cruelle.

   Ses parents se sont séparés quand il était bébé, sa mère l’a envoyé ailleurs, et le grand-oncle qui l’a recueilli le faisait trimer et le battait. À treize ans, il s’est enfui pour retrouver la famille de son père, en parcourant pieds nus quelque 85 miles, selon ses propres dires.

6. Il a servi dans l’armée.

   Mobilisé en avril 1941, il a servi dans des garnisons de l’Arkansas, de Floride, de Géorgie et de l’État de Washington avant d’être démobilisé avec les honneurs en novembre 1943.

7. Deux labels rivaux ont publié ses premiers disques.

   Sam Phillips cédait ses enregistrements sous licence à Chess, à Chicago, mais RPM, le label des frères Bihari à Los Angeles, l’enregistrait aussi, et les deux ont sorti des singles de Wolf en 1951.

8. Il est monté à Chicago au volant de sa voiture.

   Il est arrivé dans sa propre voiture avec environ 4 000 $ en poche, chose rare pour un bluesman du Sud, et aimait dire qu’il était le seul à être monté du Delta en conduisant lui-même.

9. Il a repris les études passé quarante ans.

   Quasi illettré jusqu’à l’âge mûr, il a obtenu un diplôme équivalent au baccalauréat, puis a suivi des cours de comptabilité et de gestion.

10. Son nom figure sur une chanson de Led Zeppelin.

    « The Lemon Song », sur Led Zeppelin II, crédite Chester Burnett parmi ses auteurs.

11. Sa pierre tombale montre ses outils.

    Il est enterré à l’Oakridge Cemetery de Hillside, dans l’Illinois, sous une pierre gravée d’une guitare et d’un harmonica.

Sa vie en bref

De White Station à Hines

1. 1910Naît le 10 juin à White Station, juste au nord de West Point, dans le Mississippi.
2. 1923S’enfuit à treize ans pour rejoindre la famille de son père dans une plantation près de Ruleville, au cœur du Delta.
3. 1928Son père lui achète sa première guitare.
4. 1930Rencontre Charley Patton, qui devient son professeur et son modèle, et qui jouait régulièrement autour de la plantation Dockery, toute proche.
5. années 1930Apprend l’harmonica avec Sonny Boy Williamson II (Aleck « Rice » Miller), entré dans la famille Burnett par mariage.
6. 1941Mobilisé dans l’armée américaine en avril ; démobilisé en novembre 1943.
7. 1948West Memphis, Arkansas. Il forme un groupe électrique avec les guitaristes Willie Johnson et Matt « Guitar » Murphy, et la station de radio KWEM le diffuse en direct.
8. 1951Enregistre pour Sam Phillips à Memphis. « Moanin' at Midnight », avec « How Many More Years » en face B, entre au classement national R&B chez Chess.
9. 1952S’installe à Chicago, fin 1952 ou début 1953 (les récits divergent), et signe chez Chess. En 1954, il engage le jeune guitariste Hubert Sumlin.
10. 1956« Smokestack Lightnin' », sa chanson emblématique, atteint la 11e place du classement R&B.
11. 1965À la télévision nationale, dans Shindig! sur ABC, dans le même épisode que les Rolling Stones.
12. 1976Meurt le 10 janvier à l’hôpital des anciens combattants de Hines, dans l’Illinois, après des années de maladies cardiaque et rénale. Il avait 65 ans.

Memphis, 1951

L’âme de l’homme ne meurt jamais

En 1951, Wolf était une vedette dans la région de West Memphis, passait sur KWEM et menait un groupe électrique féroce. Ike Turner, qui travaillait alors comme dénicheur de talents, l’a amené au Memphis Recording Service de Sam Phillips, le petit studio qui allait devenir plus tard la maison de Sun Records et d’Elvis Presley. Phillips a été subjugué.

« This is for me. This is where the soul of man never dies. » [« C’est pour moi. C’est là que l’âme de l’homme ne meurt jamais. »]

Sam Phillips, se souvenant de la première fois qu’il a entendu Howlin' Wolf

Sur « How Many More Years », avec Turner au piano et Willie Johnson à la guitare électrique saturée, Phillips a placé la section rythmique tout à l’avant du son. Le critique Robert Palmer a entendu dans le jeu de Johnson ce qui est peut-être le premier power chord enregistré, et d’autres ont vu dans ce morceau un candidat au titre de premier disque de rock and roll.

Sun Records n’existait pas encore ; Phillips a donc cédé les bandes sous licence à Leonard Chess, à Chicago. Mais les frères Bihari, de RPM, avaient eux aussi fait entrer Wolf en studio, et pendant un temps deux labels ont publié ses disques en même temps. Chess a remporté ce bras de fer, et Wolf est parti pour le Nord.

Deux rois sur un même label

La rivalité avec Muddy Waters

Quand Wolf est arrivé à Chicago, Muddy Waters était le patron incontesté du South Side, et selon certains récits, Muddy l’a aidé à trouver ses premiers engagements en ville. La cordialité n’a pas duré. Pendant deux décennies, les deux hommes se sont disputé les mêmes clubs, le même public et la même attention chez Chess, et leur rivalité est entrée dans la légende du blues, même si les historiens notent qu’elle a souvent été exagérée.

Ils se disputaient aussi les musiciens. Hubert Sumlin, guitariste et protégé de Wolf, est parti un temps chez Muddy au milieu des années 1950 ; Sumlin a dit plus tard que c’était simplement parce que Muddy lui offrait beaucoup plus d’argent. Il est revenu et est resté avec Wolf jusqu’au bout. Wolf, de son côté, a plus tard débauché le saxophoniste Eddie Shaw du groupe de Muddy.

Willie Dixon écrivait pour les deux, et Wolf surveillait de près. Dixon racontait que Wolf lui demandait pourquoi il ne lui écrivait jamais de chansons comme celles qu’il donnait à Muddy, puis n’aimait pas les chansons que Dixon écrivait pour lui. Certaines de ces chansons, « Spoonful », « Back Door Man », « Little Red Rooster », se sont révélées parmi les plus influentes qu’il ait jamais enregistrées.

Hollywood, mai 1965

En prime time

En mai 1965, Howlin' Wolf est apparu aux côtés des Rolling Stones dans Shindig!, l’émission pop de prime time d’ABC, tournée à Los Angeles.

Brian Jones a présenté Wolf au public de la télévision nationale. Wolf, qui avait alors la cinquantaine bien entamée, a rugi « How Many More Years », la chanson qu’il avait gravée pour Sam Phillips quatorze ans plus tôt, devant un studio rempli d’adolescents. Des millions de jeunes Américains qui ne connaissaient ses chansons que par les reprises britanniques ont découvert la source pour la première fois.

Pour commencer

Chansons à écouter, et ce qu’elles sont devenues

• 1951 How Many More Years Le piano d’Ike Turner, la guitare saturée de Willie Johnson et le rugissement de Wolf, enregistrés par Sam Phillips.
• 1956 Smokestack Lightnin' Une chanson de train hypnotique sur un seul accord, qu’il travaillait depuis l’époque de Patton, sur les étincelles qu’on voit jaillir la nuit des locomotives qui passent. Les Yardbirds l’ont enregistrée en public en 1964. The Yardbirds 1964
• 1960 Spoonful La chanson du désir de Willie Dixon, dépouillée et sur un seul accord, enracinée dans « A Spoonful Blues » de Charley Patton (1929). Cream l’a enregistrée pour son premier album en 1966. Cream 1966
• 1961 Back Door Man Une autre chanson de Dixon, sournoise et menaçante, parue en face B de « Wang Dang Doodle ». Les Doors l’ont enregistrée pour leur premier album en 1967. The Doors 1967
• 1961 Little Red Rooster Un blues nonchalant et malicieux de Dixon, avec Wolf lui-même à la guitare slide. Sam Cooke en a gravé une version plus douce, et l’enregistrement des Rolling Stones, avec Brian Jones à la slide, a pris la tête du classement britannique en décembre 1964, le seul blues à l’avoir jamais fait. Sam Cooke 1963Rolling Stones 1964
• 1964 Killing Floor Le riff d’Hubert Sumlin porte une chanson sur un homme terrassé par l’amour. Jimi Hendrix l’a jouée à Monterey en 1967 et ouvrait souvent ses concerts avec elle, et « The Lemon Song », sur Led Zeppelin II (1969), crédite Howlin' Wolf. Jimi Hendrix 1967Led Zeppelin 1969

Pourquoi il compte

Le hurlement qui a traversé l’océan

Les disques de Wolf tracent une ligne directe du Delta de Charley Patton au rock le plus bruyant de la fin des années 1960. Ses chansons ont été enregistrées par des groupes des deux côtés de l’Atlantique. En mai 1970, Eric Clapton, Steve Winwood, Bill Wyman, Charlie Watts et Ian Stewart l’ont accompagné à Londres pour The London Howlin' Wolf Sessions, publié l’année suivante.

Ses dernières années ont été dures. Une crise cardiaque en 1969 et un accident de voiture en 1970 l’ont laissé sous dialyse, et son saxophoniste et chef d’orchestre Eddie Shaw le limitait à une poignée de chansons par soir. Son dernier concert, en novembre 1975 à l’International Amphitheatre de Chicago, il l’a donné aux côtés de B.B. King.

Il a été intronisé au Blues Hall of Fame en 1980 et au Rock and Roll Hall of Fame en 1991. Sa ville natale, West Point, dans le Mississippi, organise chaque année un festival de blues Howlin' Wolf, a ouvert un musée du blues en 2005 et possède un panneau du Mississippi Blues Trail en son honneur.