Muddy Waters

Le Delta, poussé à plein volume

Muddy Waters est né McKinley Morganfield et a grandi sur la plantation Stovall, près de Clarksdale, dans le Mississippi, où il conduisait un tracteur, tenait un juke joint le samedi soir dans sa cabane et jouait de la guitare au bottleneck dans le style des aînés qu’il idolâtrait. En 1943, il a pris le train pour Chicago. En moins de dix ans, il avait transformé le country blues solitaire du Delta en musique électrique du South Side, forte et pleine d’aplomb, et bâti la formation guitares, harmonica, piano, basse et batterie que le rock and roll allait adopter.

Ses disques pour le label de Chicago Chess, de « I Can't Be Satisfied » en 1948 à « Hoochie Coochie Man » en 1954 et « Mannish Boy » en 1955, forment la colonne vertébrale du blues d’après-guerre. Bon nombre des meilleurs ont été écrits pour lui par Willie Dixon, le bassiste, producteur et auteur maison du label. Ses groupes étaient une école à part entière : Little Walter, Jimmy Rogers, Otis Spann, James Cotton et bien d’autres y sont passés.

De jeunes musiciens britanniques ont eux aussi entendu ces disques. Un groupe londonien a pris son nom dans son single de 1950 « Rollin' Stone », et un magazine de San Francisco a adopté le même nom en 1967. Quand la vague blues des années 1960 est retombée, il est revenu encore une fois, au Last Waltz du Band en 1976 et avec une série d’albums couronnés aux Grammy, produits par Johnny Winter.

Il était le pont de cette histoire : de Son House et Robert Johnson d’un côté, aux Rolling Stones, à Eric Clapton et à Led Zeppelin de l’autre.

Bon à savoir

Onze choses à savoir sur Muddy Waters

1. C’est sa grand-mère qui l’a baptisé.

   Della Grant, qui l’a élevé, l’appelait « Muddy » quand il était petit parce qu’il adorait jouer dans l’eau boueuse de Deer Creek, tout proche. « Waters » est venu plus tard.

2. Même son année de naissance fait débat.

   Les registres de la Sécurité sociale indiquent le 4 avril 1913. À partir du milieu des années 1950, il disait 1915 aux journalistes, et c’est l’année gravée sur sa pierre tombale. Il citait aussi Rolling Fork comme lieu de naissance, même si les éléments désignent Jug's Corner, dans le comté voisin d’Issaquena.

3. Son premier cachet : vingt dollars.

   Après les enregistrements de terrain de 1941, Alan Lomax lui a envoyé deux exemplaires du pressage et un chèque de vingt dollars. Il se souvenait plus tard avoir porté le disque à un juke-box et l’avoir passé encore et encore.

4. Son premier succès s’est arraché en une journée.

   On raconte que le premier pressage de « I Can't Be Satisfied », environ 3 000 exemplaires, s’est écoulé dans la journée de sa sortie en 1948, et qu’un magasin de Maxwell Street n’a laissé Muddy lui-même en acheter qu’un seul.

5. Il est passé à l’électrique pour se faire entendre.

   Dans les bars bondés et bruyants du South Side, une guitare acoustique disparaissait tout simplement. Vers 1944, il a eu sa première guitare électrique, offerte par son oncle Joe Grant selon la plupart des sources, et n’est jamais revenu en arrière.

6. « Rollin' Stone » a inauguré le label.

   Ce fut son premier single chez Chess, sorti en 1950 juste après que les frères Leonard et Phil Chess eurent rebaptisé leur label Aristocrat de leur propre nom.

7. Les critiques britanniques le trouvaient trop fort.

   Lors de sa première tournée anglaise, en octobre 1958, un public nourri de folk blues acoustique a été saisi par son ampli. Selon son souvenir, le gros titre d’un journal parlait de guitare stridente et de piano hurlant.

8. Il a joué à Newport le lendemain d’une émeute.

   La foule s’était déchaînée au Newport Jazz Festival de 1960 la veille de son passage, et la ville avait entrepris de faire arrêter le festival. Il a joué malgré tout le 3 juillet, et l’album live qui en est sorti est l’un des premiers grands disques de concert du blues.

9. Sa cabane est partie en tournée.

   Après sa restauration dans les années 1990, la cabane de Stovall a voyagé dans les clubs House of Blues d’Amérique du Nord et a fait une apparition aux Jeux olympiques de 1996 à Atlanta, avant de s’installer à Clarksdale.

10. Sa cabane a fini en guitares.

    En 1987, Billy Gibbons, de ZZ Top, a fait fabriquer des guitares avec les vieilles poutres de la cabane, surnommées « Muddywood », pour récolter des fonds pour le Delta Blues Museum.

11. Il a un cratère sur Mercure.

    L’Union astronomique internationale en a baptisé un à son nom en 2016.

Sa vie en bref

De Stovall à Westmont

1. 1913Naissance de McKinley Morganfield, le 4 avril selon les documents officiels, dans le comté d’Issaquena, dans le Mississippi. Il grandit chez sa grand-mère sur la plantation Stovall, près de Clarksdale, et apprend d’abord l’harmonica, puis la guitare.
2. 1941Enregistré chez lui. Le 31 août, Alan Lomax, de la Bibliothèque du Congrès, et John W. Work III, de l’université Fisk, installent un équipement portable dans sa cabane et l’enregistrent. Lomax revient pour une seconde séance en 1942.
3. 1943S’installe à Chicago. Il conduit un camion et travaille en usine le jour, et joue dans des fêtes privées et des bars la nuit.
4. 1944Sa première guitare électrique. Le son de slide amplifié qui en découle devient la signature du blues de Chicago.
5. 1948« I Can't Be Satisfied », nouvelle version d’une chanson qu’il avait chantée pour Lomax en 1941, devient son premier succès sur Aristocrat, le label des frères Chess.
6. 1950« Rollin' Stone », enregistré en février, est sa première parution sur le label fraîchement rebaptisé Chess.
7. 1954« Hoochie Coochie Man », écrit par Willie Dixon et gravé le 7 janvier avec Little Walter, Jimmy Rogers et Otis Spann, devient le plus grand succès de sa carrière.
8. 1958Première tournée en Angleterre, avec Otis Spann, organisée par le chef d’orchestre Chris Barber. Le son électrique choque certains auditeurs et en convertit d’autres.
9. 1960Newport Jazz Festival, le 3 juillet. Chess publie At Newport 1960 en novembre.
10. 1976The Last Waltz. Invité vedette du concert d’adieu du Band à San Francisco en novembre, il livre un « Mannish Boy » dévastateur.
11. 1977Hard Again, produit par Johnny Winter, lance un retour en fin de carrière et remporte un Grammy.
12. 1983Meurt le 30 avril dans son sommeil, chez lui à Westmont, dans l’Illinois, d’une insuffisance cardiaque, à environ soixante-dix ans.

Un porche à Stovall

S’entendre pour la première fois

À l’été 1941, Alan Lomax et le compositeur et folkloriste de l’université Fisk John W. Work III sont venus dans le comté de Coahoma pour une expédition commune de la Bibliothèque du Congrès et de Fisk. Ils étaient venus en partie à la recherche de Robert Johnson, mort trois ans plus tôt. Ce qu’ils ont trouvé à Stovall, c’est un conducteur de tracteur de 28 ans qui tenait un juke joint dans sa propre cabane et jouait de la guitare slide avec une autorité lourde et roulante.

Ces enregistrements sont remarquables par ce qu’ils captent : le jeune Muddy parle autant qu’il joue, et dit son admiration pour Son House, le prêcheur-bluesman dont il avait étudié le jeu au bottleneck. Il a dit plus tard que c’était House qui lui avait donné envie de jouer, et qu’il avait appris la slide auprès de lui. Son « Country Blues » de cette première séance repose sur la même charpente que le « Walking Blues » de Johnson, qui remonte lui-même à House.

Puis Lomax lui a fait écouter les enregistrements. Muddy n’avait jamais entendu sa propre voix de l’extérieur. Il a décrit plus tard ce moment comme une révélation : il sonnait, disait-il, exactement comme les disques de n’importe qui. L’idée qu’il pouvait devenir un artiste de disque, et pas seulement un musicien de juke joint de plantation, s’est imposée. Deux ans plus tard, il était à Chicago.

Une chanson, trois noms

Comment « Rollin' Stone » a donné son nom à une génération

« Rollin' Stone », enregistré en février 1950, c’est Muddy seul avec sa guitare, un blues lent et hypnotique sur un seul accord, qui parle d’errance. Il est né de « Catfish Blues », un vieux thème du Delta que Robert Petway a mis sur disque en 1941, même si un biographe note que des musiciens chantaient « Catfish Blues » dans le Delta depuis des années sans jamais le faire sonner ainsi.

À Londres, en 1962, Brian Jones était au téléphone avec l’hebdomadaire Jazz News pour faire paraître une annonce pour son nouveau groupe quand on lui a demandé son nom. On raconte qu’un album de Muddy Waters traînait par terre tout près, avec « Rollin' Stone » parmi ses titres. Les Rolling Stones ont gardé le nom. Le magazine Rolling Stone, lancé à San Francisco en 1967, porte le même.

La chanson a aussi voyagé. Le « Catfish Blues » de Jimi Hendrix, en 1967, puisait dans « Rollin' Stone » et dans « Still a Fool » de Muddy, et le « Voodoo Chile » de Hendrix en est issu. En 2019, la Blues Foundation a fait entrer l’original de Muddy dans son Hall of Fame.

Pour commencer

Chansons à écouter, et ce qu’elles sont devenues

• 1948 I Can't Be Satisfied Slide électrique et contrebasse, rien d’autre. La chanson de terrain de 1941, « I Be's Troubled », renaît pour un juke-box de Chicago.
• 1950 Rollin' Stone Une transe du Delta sur un seul accord, à la guitare électrique, descendante de « Catfish Blues ». Elle a donné son nom à un groupe et à un magazine, et a nourri directement « Catfish Blues » et « Voodoo Chile » de Hendrix. Jimi Hendrix 1967
• 1954 Hoochie Coochie Man La chanson fanfaronne de Willie Dixon, bâtie sur un riff en stop-time devenu le bien commun du blues, du R&B et du rock. L’Allman Brothers Band l’a enregistrée sur Idlewild South (1970), chantée par Berry Oakley. Allman Brothers 1970
• 1955 Mannish Boy Une réponse à « I'm a Man » de Bo Diddley, qui répondait lui-même à « Hoochie Coochie Man ». Dans la bouche d’un homme noir tout juste arrivé du Sud de Jim Crow, cette insistance sur une virilité adulte avait une portée certaine. Il l’a reprise sur Hard Again et à The Last Waltz, et les Rolling Stones l’ont enregistrée en public à Toronto pour Love You Live (1977). Rolling Stones 1977
• 1962 You Need Love Une chanson de Dixon chantée sur une piste de slide d’Earl Hooker. Les Small Faces ont enregistré « You Need Loving » en 1966, et Dixon partage aujourd’hui la signature de « Whole Lotta Love » de Led Zeppelin. Small Faces 1966Led Zeppelin 1969

Pourquoi il compte

Le père du blues de Chicago

Muddy Waters n’a inventé ni la guitare électrique ni l’orchestre de blues, mais il les a fondus dans la forme qui est devenue la norme. Sa venue en Angleterre en 1958 a poussé Alexis Korner et Cyril Davies à se brancher, et la scène rhythm and blues londonienne qui a grandi autour d’eux a produit les Rolling Stones, qui ont enregistré chez Chess en 1964. Paul Butterfield et Mike Bloomfield ont joué sur son album de 1969, Fathers and Sons.

Il a aussi survécu aux modes. Les quatre productions de Johnny Winter pour lui entre 1977 et 1981 lui ont valu trois Grammy d’affilée, et il en a remporté six au cours de sa carrière. Il a été intronisé au Blues Hall of Fame en 1980 et au Rock and Roll Hall of Fame en 1987, et a reçu un Grammy Lifetime Achievement Award en 1992.

À Clarksdale, la cabane où Lomax l’a enregistré pour la première fois se trouve à l’intérieur du Delta Blues Museum. Les visiteurs peuvent s’y asseoir et regarder un film sur sa vie, à quelques kilomètres des champs de coton qu’il a laissés derrière lui. Un panneau du Mississippi Blues Trail sur l’ancien site de Stovall raconte le reste.