Robert Johnson

Cinq jours au Texas, et l’éternité ensuite

Robert Johnson a passé en tout et pour tout cinq jours devant un micro : trois dans un hôtel de San Antonio en novembre 1936, et deux dans un immeuble de bureaux de Dallas en juin 1937. De ces séances sont sorties vingt-neuf chansons. Quatorze mois plus tard, il était mort, à vingt-sept ans, sur une plantation près de Greenwood, dans le Mississippi, et presque personne hors du Delta ne l’avait remarqué.

De son vivant, ses disques se sont modestement vendus. « Terraplane Blues », le meilleur d’entre eux sur le plan commercial, s’est écoulé à peut-être dix mille exemplaires. Pourtant, ces vingt-neuf chansons, rééditées sur un album Columbia en 1961, ont atterri sur les platines de toute une génération de jeunes musiciens à Londres et à New York, et ont changé le rock. Cream, les Rolling Stones et Led Zeppelin ont tous enregistré ses chansons par la suite.

Ce qui rendait ces chansons si fortes est facile à entendre et difficile à expliquer. Johnson jouait de la guitare comme un petit orchestre, avec une basse boogie ambulante sous le pouce, des phrases de slide par-dessus et des frappes percussives entre les deux, tout en chantant d’une voix capable de descendre jusqu’au murmure de confidence puis de bondir en un cri. Il écrivait des chansons de trois minutes, solidement construites, à une époque où beaucoup de musiciens du Delta chantaient encore des enchaînements lâches de couplets flottants. Et il chantait les chiens de l’enfer, le diable et un carrefour au coucher du soleil.

Ces dernières chansons, avec sa vie brève, sa maîtrise soudaine de la guitare et une mort que personne ne peut expliquer entièrement, ont donné naissance à l’histoire la plus connue du blues : il aurait vendu son âme à un carrefour, à minuit. Cette histoire a son propre article, Le Carrefour. Celui-ci parle de l’homme, de la musique et des faits.

Bon à savoir

Onze choses à savoir sur Robert Johnson

1. Il a porté au moins quatre noms de famille.

   Né de Julia Dodds hors mariage, il s’est appelé Robert Dodds, Robert Spencer et Robert Willis (d’après son beau-père Dusty Willis) avant de prendre, adolescent, le nom de son père biologique, Noah Johnson.

2. Son House le trouvait sans espoir.

   Du côté de Robinsonville, l’adolescent Johnson harcelait Son House et Willie Brown pendant leurs pauses, et House se souvenait de ses débuts à la guitare comme d’un vacarme. En deux ou trois ans, Johnson est revenu capable de les surpasser tous les deux.

3. Son vrai professeur s’exerçait dans un cimetière.

   De retour près de Hazlehurst, Johnson a étudié auprès du guitariste Ike Zimmerman (souvent orthographié Zinnerman), qui aimait jouer la nuit parmi les pierres tombales d’un cimetière voisin, où personne ne venait le déranger.

4. Il a enregistré dans une chambre d’hôtel.

   Sa première séance, en novembre 1936, a eu lieu dans la chambre 414 du Gunter Hotel de San Antonio, au Texas, un studio provisoire installé par l’American Record Corporation.

5. Vingt-neuf chansons, quarante-deux prises conservées.

   Johnson a gravé cinquante-neuf interprétations en comptant les prises alternatives. Quarante-deux ont survécu, couvrant vingt-neuf chansons différentes : seize à San Antonio et treize à Dallas.

6. « Terraplane Blues » doit son nom à une voiture.

   La Terraplane était une automobile Hudson des années 1930, et Johnson a fait de ses ennuis de moteur un long double sens. Sortie en mars 1937, ce fut sa meilleure vente.

7. On l’a un jour pris pour un joueur de banjo.

   Le greffier du comté qui a enquêté sur sa mort a écrit au dos de son certificat de décès qu’il était venu sur la plantation pour jouer du banjo à un bal.

8. Carnegie Hall a passé ses disques devant une place vide.

   John Hammond le voulait pour le concert From Spirituals to Swing de 1938 à New York. Johnson était déjà mort ; Hammond a donc engagé Big Bill Broonzy et fait passer deux disques de Johnson depuis la scène.

9. Il y a trois pierres tombales.

   Trois cimetières paroissiaux près de Greenwood ont chacun une stèle, et une seule d’entre elles, au mieux, se trouve au-dessus de son corps.

10. Son héritier a été désigné en 1998.

    La Cour suprême du Mississippi a jugé en 1998 que Claud Johnson, de Crystal Springs, était son fils et unique héritier.

11. Un coffret vendu à un million d’exemplaires.

    The Complete Recordings, publié par Columbia en 1990, un double album de blues des années 1930, s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires et a remporté un Grammy.

Sa vie en bref

De Hazlehurst à Greenwood

1. 1911Naît le 8 mai à Hazlehurst, dans le Mississippi, de Julia Dodds. Sa petite enfance se partage entre Memphis, où le mari de sa mère, Charles Dodds, vivait sous le nom de Charles Spencer, et le Delta.
2. v. 1920Robinsonville, dans le nord du Delta. Il grandit avec sa mère et son beau-père Dusty Willis près des plantations du comté de Tunica, et suit Son House et Willie Brown dans les juke joints du coin.
3. 1929Épouse Virginia Travis, une adolescente. Elle meurt en couches en 1930, avec le bébé.
4. v. 1930–32Apprentissage dans le sud. Il revient du côté de Hazlehurst, apprend auprès d’Ike Zimmerman, et épouse Calletta « Callie » Craft en 1931.
5. v. 1932De retour dans le Delta, transformé. Dès lors, il voyage sans cesse, souvent avec Johnny Shines, jouant dans les juke joints, au coin des rues et dans les camps de bûcherons, du Mississippi à Chicago, Detroit et peut-être New York.
6. 1936San Antonio, 23, 26 et 27 novembre. H. C. Speir, disquaire à Jackson, le recommande à Ernie Oertle, de l’ARC, et le producteur Don Law enregistre seize chansons.
7. 1937Dallas, 19 et 20 juin. Treize chansons de plus, dont « Hell Hound on My Trail » et « Love in Vain », dans un immeuble de distribution de films de la Warner Bros. sur Park Avenue.
8. 1938Meurt le 16 août près de Greenwood, dans le Mississippi, à 27 ans. Aucun médecin ne l’a vu.
9. 1938From Spirituals to Swing, 23 décembre. Ses disques sont diffusés à Carnegie Hall en son absence.
10. 1961King of the Delta Blues Singers, un album Columbia de seize chansons, le fait découvrir à un nouveau public.
11. 1986Rock and Roll Hall of Fame : intronisé comme influence fondatrice lors de la première cérémonie.
12. 1990The Complete Recordings paraît, se vend à plus d’un million d’exemplaires et remporte en 1991 le Grammy du meilleur album historique.

San Antonio et Dallas

Vingt-neuf chansons en cinq jours

Dans les années 1930, la recherche de talents passait par des intermédiaires. H. C. Speir, qui tenait un magasin de musique à Jackson et avait déjà envoyé Charley Patton et Skip James enregistrer, entendit Johnson et transmit son nom à Ernie Oertle, représentant itinérant de l’American Record Corporation. Oertle emmena Johnson à San Antonio, où le producteur de l’ARC, l’Anglais Don Law, avait installé un studio portable au Gunter Hotel.

Les 23, 26 et 27 novembre 1936, Johnson enregistra seize chansons, dont « Kind Hearted Woman Blues », « I Believe I'll Dust My Broom », « Sweet Home Chicago », « Terraplane Blues », « Come On in My Kitchen », « Cross Road Blues », « Walkin' Blues » et « Preachin' Blues ». En juin suivant, Law l’enregistra de nouveau à Dallas, dans l’immeuble du 508 Park Avenue où la Warner Bros. distribuait ses films. Ces deux journées donnèrent « Hell Hound on My Trail », « Me and the Devil Blues », « Stop Breakin' Down Blues », « Traveling Riverside Blues » et « Love in Vain Blues ».

• L’histoire

  Don Law raconta plus tard que Johnson était si timide, ou si nerveux, qu’il se tourna face au mur, dos à la pièce et à un groupe de musiciens mexicains qui attendaient d’enregistrer. C’est devenu une part de la légende : un génie trop secret pour qu’on le regarde.

• Les faits

  Personne d’autre parmi les présents ne l’a confirmé, et des chercheurs ont depuis mis en doute toute l’histoire du musicien face au mur. On ne peut plus savoir aujourd’hui si Johnson était timide, nerveux, ou s’il cherchait un son particulier dans le coin de la pièce.

Août 1938

Une mort, trois tombes et deux photographies

À l’été 1938, Johnson jouait dans les environs de Greenwood, dans un juke joint de campagne dont David « Honeyboy » Edwards se souvenait sous le nom de Three Forks. La version de sa mort la plus souvent racontée, par Edwards et d’autres, veut qu’il ait fait la cour à la femme du patron, et que le mari lui ait fait servir une bouteille de whiskey empoisonnée. Sonny Boy Williamson II affirma plus tard avoir fait tomber ce soir-là une bouteille ouverte des mains de Johnson. Johnson tomba malade et mourut le 16 août, trois jours plus tard selon la plupart des récits.

Le certificat de décès, retrouvé par le chercheur Gayle Dean Wardlow en 1968, ne mentionne aucun médecin. Au dos, le greffier du comté de Leflore a noté que le propriétaire blanc de la plantation pensait que Johnson était mort de la syphilis. Des auteurs ont depuis avancé la strychnine, la pneumonie, la syphilis congénitale, le syndrome de Marfan et, dans la biographie de Bruce Conforth et Gayle Dean Wardlow parue en 2019, la naphtaline des boules antimites. Les récits divergent, et aucune autopsie ne permet de trancher.

Le certificat indique qu’il a été enterré à Zion Church. Il y a trois candidates. Columbia a payé un grand obélisque à la Mount Zion Missionary Baptist Church de Morgan City en 1990. La même année, un groupe d’Atlanta, les Tombstones, a posé une petite stèle à Payne Chapel, près de Quito. Une troisième pierre se dresse sous un pacanier à la Little Zion Missionary Baptist Church, au nord de Greenwood, où Rosie Eskridge a déclaré en 2000 que son mari avait creusé la tombe de Johnson. La plupart des chercheurs, ainsi que le Mississippi Blues Trail, privilégient aujourd’hui Little Zion.

Pour commencer

Chansons à écouter, et ce qu’elles sont devenues

• 1936 Cross Road Blues Un homme seul à un carrefour au coucher du soleil, qui tente d’arrêter une voiture et implore la pitié. Aucun diable n’y apparaît. Cream l’a enregistrée en public en 1968 sous le titre « Crossroads ». Lire la légende. Cream 1968
• 1936 I Believe I'll Dust My Broom Une chanson de départ bâtie sur une figure boogie roulante. Elmore James en a fait le riff de slide le plus copié du blues sur son disque de 1951. Elmore James 1951Canned Heat 1967
• 1936 Sweet Home Chicago Retravaillée à partir de « Old Original Kokomo Blues » de Kokomo Arnold, elle est devenue l’hymne du blues de Chicago, puis celui des Blues Brothers. Magic Sam 1967The Blues Brothers 1980
• 1936 Ramblin' on My Mind Inquiète, portée par le slide et solitaire. Les Bluesbreakers de John Mayall l’ont enregistrée en 1966, chantée par Eric Clapton. Bluesbreakers avec Eric Clapton 1966
• 1937 Love in Vain Blues Un adieu sur un quai de gare, le Johnson le plus calme qui soit. Les Rolling Stones l’ont enregistrée pour Let It Bleed (1969). The Rolling Stones 1969Eric Clapton 2004
• 1937 Stop Breakin' Down Blues Une plainte martelée au sujet d’une femme qui cause des ennuis. Les Stones l’ont mise sur Exile on Main St. ; les White Stripes sur leur premier album. The Rolling Stones 1972The White Stripes 1999
• 1937 Traveling Riverside Blues De la guitare slide et un voyage à travers les villes du Delta. Led Zeppelin l’a enregistrée pour la BBC en 1969 ; elle est sortie en 1990. Led Zeppelin 1969
• 1937 Hell Hound on My Trail Un homme traqué qui ne peut s’arrêter de fuir, dans un accordage étrange aux sonorités mineures qui rappelle Skip James. Eric Clapton l’a enregistrée en 2004. Eric Clapton 2004

Emprunter et construire

D’où venaient ses chansons

Johnson était une pie, et une pie brillante. Il écoutait attentivement les disques comme les hommes qui l’entouraient, et une grande partie de son répertoire repose sur des enregistrements antérieurs, si profondément remaniés que ses versions ont remplacé les originaux dans l’esprit de la plupart des auditeurs.

• Kokomo Arnold, le joueur de slide de Chicago, lui a donné l’air de « Old Original Kokomo Blues » (1934), devenu « Sweet Home Chicago » ; son « Milk Cow Blues » est devenu « Milkcow's Calf Blues » ; et le « Sagefield Woman Blues » d’Arnold contient l’expression « dust my broom ».
• Skip James a enregistré « 22-20 Blues » en 1931 ; Johnson en a fait « 32-20 Blues ». Le « Devil Got My Woman » hanté de James est largement considéré comme un ancêtre de « Hell Hound on My Trail ».
• Son House a fourni la matière première de « Walkin' Blues » et de « Preachin' Blues », ainsi que l’intensité de guitare slide qui les porte toutes deux.
• Le « Roll and Tumble Blues » (1929) de Hambone Willie Newbern est le squelette de « If I Had Possession Over Judgment Day », et le même air est devenu plus tard le « Rollin' and Tumblin' » de Muddy Waters.
• Leroy Carr, le chanteur de blues le plus populaire du début des années 1930, a façonné son phrasé et la mélodie de « Love in Vain » ; Peetie Wheatstraw lui a prêté des vers et des tics vocaux.

Pourquoi il compte

Le disque qui a traversé l’océan

John Hammond n’a jamais cessé de le défendre, et en 1961, en plein folk revival, il a poussé Columbia à publier seize des enregistrements sous le titre King of the Delta Blues Singers, compilé par Frank Driggs. L’album a touché de jeunes musiciens des deux côtés de l’Atlantique.

Eric Clapton a enregistré « Ramblin' on My Mind » avec John Mayall en 1966, « Crossroads » avec Cream en 1968, et en 2004 tout un album de chansons de Johnson, Me and Mr. Johnson, accompagné d’un film, Sessions for Robert J, tourné en partie dans l’immeuble de Dallas où Johnson avait gravé ses derniers disques. Les Rolling Stones ont enregistré « Love in Vain » et « Stop Breaking Down », Led Zeppelin « Traveling Riverside Blues », les Red Hot Chili Peppers « They're Red Hot », les White Stripes « Stop Breaking Down ». Elmore James, Muddy Waters et le propre protégé de Johnson, Robert Lockwood Jr., avaient déjà porté sa musique dans le Chicago d’après-guerre.

Les historiens soulignent que la couronne est venue tard : de son vivant, Johnson était un bon musicien régional parmi beaucoup d’autres, et le public noir des années 1930 lui préférait Leroy Carr, Tampa Red ou Peetie Wheatstraw. L’image de Johnson en « roi du blues du Delta » doit beaucoup à l’album de 1961 et à ses auditeurs. Cela ne rend pas la musique plus petite. Il fait partie de la première promotion du Blues Hall of Fame et de la première promotion du Rock and Roll Hall of Fame, et The Complete Recordings est entré au National Recording Registry en 2003.