Le Carrefour

Minuit, une guitare et un inconnu

Tout le monde connaît l’histoire, même ceux qui n’ont jamais entendu une note de blues. Un jeune homme incapable de jouer de la guitare, même pour sauver sa peau, se rend un peu avant minuit à un carrefour isolé du delta du Mississippi. Il s’assoit et joue ce qu’il peut. Une grande silhouette sombre remonte la route, lui prend la guitare des mains, l’accorde, joue quelques notes et la lui rend. À partir de cette nuit-là, le jeune homme peut tout jouer. Le prix : son âme.

Le jeune homme est généralement Robert Johnson, qui enregistra vingt-neuf chansons en 1936 et 1937, mourut à vingt-sept ans en 1938, et devint, des décennies plus tard, le musicien le plus mythifié d’Amérique. L’histoire lui va comme un costume sur mesure : la maîtrise soudaine, les chansons sur les chiens de l’enfer et le diable, la mort mystérieuse, la tombe anonyme.

Mais l’histoire est bien plus ancienne que Robert Johnson, et le premier bluesman dont on l’a racontée était un tout autre Johnson. Ses éléments viennent d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique centrale, du hoodoo du Sud, des contes européens de violoneux qui traitaient avec Satan, et de la longue querelle de l’Église noire avec le blues. Elle a été assemblée, pièce par pièce, par des membres de la famille, d’autres musiciens, des folkloristes, des collectionneurs de disques, des journalistes et Hollywood. Remonter la piste de ces pièces est l’une des meilleures enquêtes de la musique américaine.

Bon à savoir

Dix choses à savoir sur le carrefour

1. « Cross Road Blues » ne mentionne jamais le diable.

   La chanson la plus célèbre de Johnson parle d’un homme coincé à une intersection à la tombée de la nuit, qui essaie de se faire prendre en voiture et implore la pitié. Pas de pacte, pas d’inconnu, pas d’âme.

2. Le premier à la raconter parlait de lui-même.

   Tommy Johnson, sans lien de parenté avec Robert, se vantait d’avoir appris à un carrefour. Son frère LeDell a décrit le rituel en détail au folkloriste David Evans en 1966.

3. Le « diable » était décrit comme un grand homme noir.

   Dans le récit de LeDell Johnson, comme dans de nombreuses versions populaires recueillies dans les années 1930, la silhouette du carrefour n’est pas un Satan cornu mais un grand homme sombre, et c’est l’une des raisons pour lesquelles les chercheurs voient derrière lui un esprit africain.

4. Les violoneux l’ont fait les premiers.

   Bien avant la guitare, la croyance populaire du Sud tenait le violon et le banjo pour des instruments du diable, et la fourche d’une route à minuit pour l’endroit où les apprendre.

5. Le professeur de Robert Johnson jouait dans un cimetière.

   Ike Zimmerman, qui a enseigné à Johnson du côté de Hazlehurst, aimait s’exercer la nuit parmi les pierres tombales, selon le récit de sa fille dans la biographie de 2019 Up Jumped the Devil.

6. Un autre bluesman se présentait comme le gendre du diable.

   Peetie Wheatstraw, l’un des chanteurs de blues qui vendaient le plus dans les années 1930, se présentait sur disque comme « The Devil's Son-in-Law » (le gendre du diable) et « The High Sheriff from Hell » (le grand shérif de l’enfer).

7. Un violoniste italien avait la même réputation.

   La rumeur selon laquelle Niccolò Paganini devait son génie à Satan l’a suivi à travers l’Europe un siècle avant le blues du Delta, et a contribué à retarder de plusieurs années son inhumation en terre consacrée après sa mort en 1840.

8. Le Mississippi l’a officialisé en 1999.

   Une résolution de l’État a désigné le croisement des Highways 61 et 49 à Clarksdale comme « le carrefour », et une sculpture de trois guitares du ferronnier Vic Barbieri y a été érigée en mai de cette année-là.

9. Au moins huit autres lieux l’ont revendiqué.

   Dockery, Cleveland, Leland, Rosedale, Ruleville, la plantation Bonnie Blue près de Clayton, Memphis et Beulah ont tous été proposés.

10. C’est une femme qui, la première, a vendu son âme sur disque.

    Le premier disque de blues sur une âme vendue au diable est « Done Sold My Soul to the Devil » de Clara Smith, écrit par Porter Grainger et enregistré en 1924, une douzaine d’années avant la première séance de Robert Johnson.

Comment l’histoire a grandi

De la fourche de la route au grand écran

1. 1713Le rêve de Tartini. Le violoniste italien Giuseppe Tartini raconta plus tard à l’astronome Jérôme Lalande que le diable avait joué pour lui en rêve cette année-là, lui inspirant sa sonate « Le Trille du diable ».
2. 1924Clara Smith enregistre « Done Sold My Soul to the Devil », le premier disque de blues bâti sur cette idée.
3. 1926Folk Beliefs of the Southern Negro, de Puckett, consigne les instructions pour apprendre le banjo ou la guitare auprès du diable, à la fourche d’une route.
4. 1928Tommy Johnson enregistre à Memphis. Dans le Delta et la région de Jackson, il raconte déjà d’où lui vient son talent.
5. 1931Skip James enregistre « Devil Got My Woman », et Peetie Wheatstraw est déjà sur disque en gendre du diable.
6. 1935–39Harry Middleton Hyatt interroge des centaines de praticiens du hoodoo à travers le Sud, et recueille des dizaines de rituels du carrefour.
7. 1936–37Robert Johnson enregistre « Cross Road Blues », « Me and the Devil Blues » et « Hell Hound on My Trail ».
8. 1966Deux entretiens clés. L’article de Pete Welding dans l’annuaire de Down Beat rapporte que Son House relie le talent soudain de Johnson au diable ; David Evans recueille le récit que fait LeDell Johnson du rituel de Tommy, publié en 1971.
9. 1986Crossroads, le film, envoie Ralph Macchio dans le Mississippi à la recherche d’une trentième chanson perdue de Johnson, et se termine par un duel de guitare contre le guitariste du diable, joué par Steve Vai.
10. 1999Le monument du carrefour de Clarksdale est érigé au croisement des Highways 61 et 49.
11. 2000O Brother, Where Art Thou? met Tommy Johnson à l’écran, revendiquant lui-même le pacte.
12. 2019Up Jumped the Devil, de Bruce Conforth et Gayle Dean Wardlow, raconte en entier l’histoire du cimetière d’Ike Zimmerman.

Plus ancien que le blues

Le gardien du carrefour

Dans la religion yoruba, dans ce qui est aujourd’hui le Nigeria et le Bénin, le carrefour appartient à Eshu, aussi appelé Elegba : un esprit farceur et messager qui se tient au seuil entre le monde des humains et celui des esprits. Rien ne passe de l’un à l’autre sans lui, et on lui laisse des offrandes là où les routes se croisent. Chez les Fon du Dahomey, il est Legba, et dans le vaudou haïtien il est devenu Papa Legba, le vieil homme à la porte qu’il faut saluer avant que tout autre esprit puisse passer.

Dans la tradition kongo d’Afrique centrale, le carrefour est une carte de l’existence. Le cosmogramme kongo, une croix inscrite dans un cercle, marque la rencontre du monde des vivants et du monde des morts, et les quatre moments de la course du soleil à travers les deux. L’historien de l’art Robert Farris Thompson a suivi ces idées de l’autre côté de l’Atlantique dans Flash of the Spirit (1983), et des auteurs qui écrivent sur le blues, comme Julio Finn dans The Bluesman (1986), ont soutenu que l’homme du carrefour du Delta est Legba sous de nouveaux habits.

Dans cette lecture, le « diable » n’était pas du tout mauvais à l’origine. Il était le gardien du talent, de la chance et du pouvoir, et le musicien qui allait le voir cherchait un maître, pas la damnation. Il a fallu la prédication chrétienne, qui tendait à ranger tout esprit farceur sous le nom de Satan, pour transformer la rencontre en vente.

Ce qu’ont entendu les folkloristes

Le hoodoo, le violon et la musique du diable

Le rituel lui-même a été documenté bien avant que quiconque n’écrive sur Robert Johnson. En 1926, le sociologue Newbell Niles Puckett publia Folk Beliefs of the Southern Negro, qui rapportait que le violon et le banjo passaient pour des talents propres au diable, interdits aux bons fidèles, et qu’un musicien pouvait apprendre en portant son instrument à la fourche d’une route à minuit. Un sorcier de La Nouvelle-Orléans décrivait une version faisant intervenir un os de chat noir.

Entre 1935 et 1939, Harry Middleton Hyatt, un pasteur anglican de l’Illinois, parcourut le Sud pour enregistrer des entretiens avec des guérisseurs par les racines et des praticiens du hoodoo. Ses cinq volumes de Hoodoo, Conjuration, Witchcraft, Rootwork (1970–78), plus de 4 700 pages, comprennent des dizaines de rituels du carrefour qui suivent le même schéma : aller à un carrefour avant minuit, jouer, et attendre qu’un homme vienne prendre votre instrument. Le talent acquis pouvait être la musique, la danse, le jeu ou les tours de cartes.

L’autre moitié de l’histoire a été fournie par l’Église. Pour beaucoup de Noirs pieux du Sud, le blues était la musique du diable, jouée dans des juke joints pleins de whiskey, de dés et de danse, et un bluesman vivait du mauvais côté de la ligne. Cette ligne était assez réelle pour que de nombreux musiciens la franchissent : Son House, LeDell Johnson et Ike Zimmerman sont tous devenus prédicateurs, et Skip James a passé des années loin du blues, à l’église. Vu des bancs de l’église, tout bluesman devenu soudain bon avait de toute évidence traité avec quelqu’un.

L’Europe avait sa propre version. La légende de Faust, le savant qui troque son âme contre la connaissance, va des livrets populaires du XVIe siècle à Marlowe et Goethe. Tartini affirmait que le diable avait joué de son violon en rêve. La silhouette décharnée et la technique impossible de Paganini faisaient murmurer au public qu’il avait conclu un pacte, et lorsqu’il mourut à Nice en 1840 sans avoir reçu les derniers sacrements, l’Église lui refusa une sépulture en terre consacrée ; sa dépouille ne trouva le repos définitif que des décennies plus tard. Le virtuose de mèche avec Satan était un personnage type des deux côtés de l’Atlantique.

Tommy et Robert

Le mauvais Johnson

En 1966, David Evans, alors étudiant de troisième cycle à l’UCLA, retrouva LeDell Johnson à Jackson, dans le Mississippi. LeDell était alors prédicateur, et le frère aîné de Tommy Johnson, l’un des bluesmen du Mississippi les plus populaires des années 1920. LeDell raconta à Evans que Tommy lui avait expliqué exactement comment il avait appris. On porte sa guitare à un carrefour, un peu avant minuit, et on joue. Un grand homme noir s’approche, prend la guitare, l’accorde, joue un morceau et vous la rend, et après cela on peut jouer tout ce qu’on veut. Evans publia ce récit en 1971.

Tommy Johnson veillait à ce que les gens connaissent l’histoire. Il jouait de la guitare derrière la tête et entre les jambes, et ne détestait pas passer pour dangereux. C’était autant de la publicité qu’une confession.

La même année, Pete Welding publia « Hellhound on His Trail » dans l’annuaire 1966 de Down Beat, en partie fondé sur des conversations avec Son House. House décrivait l’adolescent Robert Johnson comme un casse-pieds qui savait à peine jouer, qui disparut et revint étonnamment bon. Welding rapporta que House attribuait ce changement à un pacte avec le diable. Les chercheurs n’ont trouvé personne d’autre qui ait entendu House le dire, et la citation a été mise en doute. Mais les grandes lignes suffisaient : un garçon qui ne savait pas jouer, quelques mois d’absence, et un maître qui revient.

Quelque part dans les années 1960 et 1970, au fil des notes de pochette, des articles de magazines et des récits répétés, les détails du carrefour de Tommy Johnson se sont superposés au souvenir qu’avait Son House de la transformation de Robert Johnson. Robert Johnson lui-même n’a jamais rien affirmé de tel dans aucune source conservée.

• La légende

  Robert Johnson, guitariste sans espoir, disparut du Delta, vendit son âme au diable à un carrefour à minuit, revint en génie, chanta ouvertement le pacte dans « Cross Road Blues » et « Me and the Devil Blues », et fut emporté par le chien de l’enfer à vingt-sept ans.

• Les faits

  L’histoire du carrefour, Tommy Johnson la racontait sur lui-même, et c’est son frère qui l’a transmise à David Evans. Robert Johnson a passé peut-être deux ans, et non quelques mois, près de Hazlehurst à apprendre auprès d’Ike Zimmerman. Ses chansons mentionnent le diable, mais jamais un pacte. La légende s’est attachée à lui des décennies après sa mort.

Beauregard, Mississippi

Des leçons parmi les tombes

L’explication la plus probable du talent soudain de Robert Johnson s’est révélée plus étrange que le mythe. Vers 1930, après la mort en couches de sa jeune épouse Virginia, Johnson quitta le Delta et partit vers le sud, du côté de Hazlehurst, où il était né. Il y trouva Isaiah « Ike » Zimmerman, un guitariste originaire de Grady, en Alabama, qui vivait près de Beauregard. Son nom est souvent orthographié Zinnerman.

Selon la famille de Zimmerman, et selon la biographie de Bruce Conforth et Gayle Dean Wardlow, Up Jumped the Devil (2019), Johnson vécut chez les Zimmerman et étudia auprès d’Ike pendant environ un an, voire plus. Zimmerman aimait s’exercer la nuit dans le cimetière de Beauregard, assis sur les pierres tombales, parce que personne ne venait l’y déranger. Johnson l’accompagnait.

Un jeune homme qui quitte le Delta sans savoir jouer, passe ses nuits dans un cimetière avec un professeur de guitare, et revient virtuose : on voit sans peine comment l’histoire a grandi. Son House se souvenait d’une absence d’environ six mois. La Mississippi Encyclopedia, entre autres, suggère qu’elle a plutôt duré deux ans, ce qui laisse amplement le temps à un élève doué et obsessionnel de devenir vraiment très bon.

Les preuves sur disque

Ce que Johnson a chanté, et ce qu’il n’a pas chanté

Les chansons de Johnson sont la principale pièce à conviction de l’accusation, et elles sont plus minces qu’il n’y paraît. « Cross Road Blues » parle d’un homme seul à un croisement au coucher du soleil, incapable de trouver une voiture, qui s’agenouille pour implorer la pitié et appelle son ami Willie Brown. Pour un jeune homme noir dans le Mississippi des années 1930, se retrouver bloqué sur une route de campagne après la tombée de la nuit était assez effrayant sans aucune aide surnaturelle.

« Me and the Devil Blues » amène bien le diable à sa porte, et les deux marchent côte à côte, mais la chanson joue la rencontre avec un sourire de pendu, et ne contient aucun marché. « Hell Hound on My Trail » parle de traque, d’agitation et des charmes hoodoo qu’une amante jalouse pourrait utiliser ; l’image du titre est terrifiante, mais son sujet est un homme qui ne peut s’arrêter de bouger. « Preachin' Blues » est sorti avec le sous-titre « Up Jumped the Devil ».

Les chansons sur le diable étaient monnaie courante dans le blues des années 1930, de Skip James à Peetie Wheatstraw en passant par Clara Smith. Johnson a utilisé cette imagerie avec brio, et peut-être en connaissance de cause, comme Tommy Johnson avant lui. Ce qu’aucun de ses disques ne contient, c’est le pacte.

Le trouver sur une carte

Où est le carrefour ?

Chaque année, des visiteurs se rendent au croisement des Highways 61 et 49 à Clarksdale pour photographier les trois guitares bleues perchées sur un mât. Clarksdale a mérité cette revendication en étant une vraie capitale du blues, un lieu que Johnson et Son House connaissaient, et une intersection que l’on appelait déjà « le carrefour ». Le Mississippi l’a officialisé par une résolution en 1999. La plaque du Mississippi Blues Trail y précise prudemment que la légende a été située en bien d’autres endroits.

Rosedale, la ville fluviale que Johnson mentionne dans « Traveling Riverside Blues », a sa propre revendication, et le « Crossroads » de Cream en 1968 comporte un couplet sur Rosedale. D’autres désignent la maison de Charley Patton à Dockery Farms, ou Cleveland, Leland ou Ruleville. Le film de 1986 situait sa scène à Beulah.

Il n’y a pas de lieu unique, parce que l’histoire n’en a jamais nommé. Dans la tradition populaire, le carrefour est n’importe quelle rencontre isolée de deux routes à minuit. C’est un seuil, pas une adresse, exactement ce qu’Eshu et Legba auraient attendu.

Pour commencer

Chansons à écouter, et ce qu’elles sont devenues

• 1928 Big Road Blues La chanson la plus influente de Tommy Johnson, enregistrée à Memphis par l’homme qui a le premier raconté l’histoire du carrefour. Elle passe par Floyd Jones jusqu’à Canned Heat. Floyd Jones 1951Canned Heat 1967
• 1931 Devil Got My Woman La complainte étrange de Skip James, chantée d’une voix aiguë et hantée sur un accordage ouvert aux sonorités mineures. Robert Johnson la connaissait bien.
• 1936 Cross Road Blues La chanson qui a donné son nom à la légende, sans jamais la raconter. Cream l’a enregistrée en public en 1968. Cream 1968
• 1937 Me and the Devil Blues Le diable à la porte, accueilli d’un haussement d’épaules et d’une plaisanterie noire. Enregistrée plus tard par les Cowboy Junkies, Eric Clapton et Gil Scott-Heron. Cowboy Junkies 1988Eric Clapton 2004Gil Scott-Heron 2010
• 1937 Hell Hound on My Trail La traque, le hoodoo et nulle part où se reposer, issue de la dernière séance de Johnson à Dallas. Eric Clapton 2004

Culture populaire

La légende qui ne veut pas mourir

Une fois l’histoire fondue avec Robert Johnson, elle a pris une vie bien au-delà du blues. Le film de Walter Hill Crossroads (1986), écrit par John Fusco avec une musique de Ry Cooder, imaginait un étudiant en guitare de la Juilliard et un Willie Brown vieillissant partant vers le sud pour racheter l’âme de Brown, et se terminait par un duel contre Steve Vai. O Brother, Where Art Thou? (2000) de Joel et Ethan Coen a rendu l’histoire à son premier propriétaire, avec le bluesman Chris Thomas King dans le rôle de Tommy Johnson, pris en stop à un carrefour après avoir conclu son pacte.

L’enregistrement de « Crossroads » par Cream en 1968 a porté la chanson jusqu’au public rock, et depuis 1999 Eric Clapton organise les Crossroads Guitar Festivals dans des salles allant du Madison Square Garden au Cotton Bowl de Dallas. L’idée du musicien qui vend son âme est passée dans le heavy metal, la télévision et le roman, ainsi que dans la mythologie du « Club des 27 », qui compte Johnson comme son premier membre.

Les chercheurs ont passé des décennies à démonter la légende. Robert Johnson: Lost and Found (2003) de Barry Lee Pearson et Bill McCulloch soutenait qu’elle avait été largement construite par des auteurs et des fans blancs dans les années 1960 ; Beyond the Crossroads (2017) d’Adam Gussow a retracé la façon dont les chanteurs de blues eux-mêmes utilisaient le diable, comme plaisanterie, comme menace, comme rival du prédicateur et comme figure du pouvoir. La légende survit parce que c’est une bonne histoire, et parce que la musique de ces vingt-neuf faces sonne toujours comme si elle venait d’un endroit où personne d’autre ne pouvait aller.